重生2004：獨行文壇 百萬字了，說點心裡話，附隨筆一則

-

百萬字了，說點心裡話，附隨筆一則

昨天更新完後，書籍簡介頁麵上顯示了“100萬字”的字樣。

雖然知道就在這兩天，但看到以後，心裡還是感慨萬千——正文300章，字數100萬，就是這麼巧合。

作為新人，這本書最早就想寫個50萬字結束，有個一兩百、兩三百訂閱就成，當成玩票之作。

結果寫著寫著，玩票影響本職了……

100萬字啊，雖然我過去20多年累計的寫作字數可能也有這麼多，但是真冇有想到能在一部單一作品上實現，而且隻用了6個半月。

隻能感歎人的潛力是無限的。

說說這本書的緣起——去年看書的時候，無意中刷到了“文豪文”的兩本大熱（嗯，就是大家知道的那兩本），就一個想法：臥槽，這玩意兒我也會啊！

然後和朋友吹了個牛，說重生到70年代末80年代初都寫爛了，不就是把咱們教科書擴寫一下嗎，冇意思；我要寫就寫中文係教科書冇有的（當年）。

於是就有了這本《重生2004：獨行文壇》——我上大學那年正是2004年，教科書上真冇有80後作家們的名字（現在有冇有不知道了，可能一些選修課上有？）。

寫著寫著就發現壞菜了，2004年距離現在時間太近了，主角抄著抄著冇合適的書了，隻能被迫走上原創道路——最近的兩本書，《刑警榮耀》算半原創，“少年與流星”的故事確實是我自己想的。

因為我不太喜歡架空，總是要貼著現實去寫，所以可以主角騰挪的空間更加逼仄了。

原來其他人選擇什麼1978、1979、1980是有原因的，瑪德就我這麼傻……

開個玩笑。

我是真的想寫一個冇人——至少極少有人——寫過的文學時代，那就是我自己親身經曆過的“80後”作家群和21世紀初的文壇生態。

1999年說裡評價，主角怎麼老是和人嘴炮，有些刻意製造矛盾了，偏移了本書的重點。

其實我也不想的……但寫著寫著，就這樣了……

我曾經半開玩笑地和其他作者說，我這算是開辟了文豪文新賽道，張潮和修仙/玄幻小說的主角一樣，舉世皆敵，挨個打怪升級。

我一開始也說不清楚為什麼變成這樣——後來想明白了，這其實在我讓他用論戰的方式出現在大家麵前時，就註定了他要當個文壇噴子——當然不是全是當噴子……

所以寫到後來我也好奇，究竟還有哪些可以攻擊他的角度？有一段時間，我總是隔幾章就把張潮隨手扔到某一種困境/質疑中，還壓根不想他要怎麼脫困。

幸運的是，好像事到臨頭，總能讓張潮用各種奇怪的姿勢脫困……（除了《蝸居》那一次，那一次真是我自己想多了）

但是在最近的幾十萬字當中，我在考慮一個問題——怎麼能讓張潮在爭議和困境中真正“成長”，形成自己的文學理念並且實踐？

所以我現在不著急讓張潮和人“對噴”了，更注重的不同文學觀唸的表達。——可能不如之前那麼“有趣”，但我覺得這可能是維繫這本小說能寫得更長些，“張潮”這個人物形象更鮮明一些，一定要走的路。

這就是最近的內容讀起來“不輕鬆”的主要原因。今天還有一個讀者抱怨每天讀完更新以後覺得“累”。

但我還是會按照現在的想法寫下去，我不想再像上架那段時間一樣，夾在自己的想法與讀者的評論間煎熬——大家的想法我會儘量兼顧，但肯定是以我為主。

還是那句話，我是新人，完本、不爛尾，就是我目前的目標。有些東西這本書冇做好的，隻能成為一個遺憾，希望在下本書裡彌補。

最後說說看100萬字以後的計劃——

嗯，首先就是寫到下一個100萬字。（笑）

其實這本書的結局我已經想好了，小說時間線在結束時，應該會剛好停留在2024的6月——也就是主角張潮重生前。

最早的時候，我還會焦慮，生怕20年的時間線都寫不了二、三百章；現在我也焦慮，都三百章了，時間線怎麼才推到2007年，這剩下17年豈不是要寫上1000多章……

所以我真的是個萌新啊……

其次就是會延續現有這種幾乎冇有“生活化內容”的寫作風格。其實我也想讓主角像彆的文豪文一樣買四合院、買古董、買字畫、做美食、談戀愛、搞曖昧……

但是因為前期鋪墊不夠、中期鋪墊不夠、後期鋪墊不夠，現在再轉頭寫這些，就會顯得很突兀，想想看，還是算了。

我甚至連“公司經營”這條線都砍得差不多了，其實寫電影、書本宣傳以及活動策劃這些，效果還是不錯的。後麵主角應該還會以一種若即若離的狀態參與吧。

我想看看，張潮就這麼風雲激盪20年，最後能活成什麼樣，又寫成什麼樣？——結局雖然已經註定，但過程真不是我能完全控製的。就像本書最早隻打算寫50萬字一樣。

至於成績嘛，對新人來說肯定算不錯了，比上不足、比下有餘。我現在也不太關心，隔幾天纔看一眼，反正追讀曲線肯定是“w”形。

（請）

\n

百萬字了，說點心裡話，附隨筆一則

風格方麵，其實本書已經轉變了幾次——從一開始相對輕鬆的校園喜劇，到後來不斷與大小人物battle，再到商戰各種輿論炒作，現在又進入文學理論密集期（或者叫文青病高發期）。

一以貫之的好像就是對媒體輿論和群眾心理的把控。

張潮第二部純原創作品也展露苗頭了，我也不知道“文豪文”脫離“文抄”以後會怎麼樣？但我想試試看。就像之前說的，重生2004年，能抄的書太他麼少了……

雖然《蛙》《生死疲勞》《第七天》《應物兄》《黃雀記》《朱雀》……都出現在2007年以後，但是內容、主題都和現在主角的成長經曆相差太遠，硬拿來改編會讓我寫得很難受。

那不如就寫點原創的故事？讓我試試看吧。

最後，感謝大家，曾經追過、誇過、罵過這本書的，我都感謝！

還是像以前一樣，附上一篇舊作

=======================

走販

去年（2023年）**月間，回了一趟老家，是疫情以來的頭一遭；又因多年不遇的颱風洪水，交通斷絕，“被迫”多住了一星期。家裡始終冇有停過電，不免讓我想起小時候每逢颱風天必要停上一夜的電。那時最難受的不是黑暗裡聽狂風暴雨撞門襲窗一整夜，而是起風前那大半天無處可逃的悶熱，哪怕風扇開到三檔，空氣也是黏膩的，像一件濕衣裹著人。如今即使在半夜三點，避難警報響了四五遭，空調裡依舊吹出來冰涼的風；住在高處，也不怕淹水。我可以施施然掏出手機和網友“彙報災情”。這還有什麼讓人不滿意的呢？

但我還是不滿意。

離鄉久了，不免變成本鄉的異客。老家本就留不住人，同學舊交大多風流雲散；留在本地的也已陌生，貿然聯絡隻會尷尬。原本想探訪本地莊寨，也因風雨作罷——其實還是“懶”這一字作祟。舊屋左近已成“古街”，家家都做了仿古的飛簷白壁，懸挑著紅燈籠，入暝燈亮，與地麵五彩的景觀射燈上下輝映，不知今夕何夕。日中閒逛縣城，高樓林立、街衢通闊、行人稀少，大不似少時那種車馬寥落卻人聲鼎沸的光景。往日的小縣城已經模糊了麵目，成了低配版的fz市區。街頭巷尾，駕著電動車飛奔的“三原色”（紅黃藍）騎士們，就是大家為何都不邏街的答案。這時就想起小時候，那些同樣是把菜蔬、吃食送到各家門口的走販們，不過卻完全是彆樣的滋味。

頭一個想起的，是給我送牛奶的後生囝。我幾乎從記事起就每天喝一杯他家的牛奶，一直喝到初中。之所以說是“他家的牛奶”，是因為這牛奶真是他家的——不是什麼品牌牛奶，就真是養了幾頭花白的奶牛。上小學時每天都能路過這個小奶牛場，看到奶牛慢吞吞地啃食綠色的青草和黃色的乾草。他家裡就每天擠奶、加熱消毒，然後由他拎著一個大壺，給定了牛奶的人家，挨家挨戶地送去。登高山處處是窄巷、陡坡和台階，行不得自行車，隻能步行，所以一般送到我家時，是傍晚五六點鐘的樣子。他的腳有些跛，一年四季又隻穿拖鞋，所以腳步聲特彆好認，往往不等他敲門，我就捧著杯子，開了門等他。一杯奶五毛錢，倒出來時還是溫熱的。新鮮的牛奶有淡淡的糖味，喝完上唇會掛著一弧白，可見其稠。有時候家裡冇人，第二天便會倒上兩杯。我先當著他麵一氣喝完一杯，再讓他倒另一杯——這杯不著急喝，先放著，不久，涼了，就結出一層淡黃色的奶皮來，用筷子挑起來單吃，格外香濃。後來漸漸的，各家各戶門上都釘了不同品牌牛奶的小房子，穿著製服的送奶工每天會把一袋牛奶裝入其中，不用敲開門倒奶。我家倒冇有訂過這種牛奶，我嫌味道寡淡，更冇有糖味，仍隻喝他家。但他家這生意也眼見的是不好做了。上初中以後，我放學晚，等不得給他開門倒奶，也就不訂了。初中和小學的方向南轅北轍，我很少再路過那個小奶牛場，也再冇見過他，再冇喝過那麼稠、那麼甜的牛奶。

細想起來，這樣的憾事可真不少。那時候行街串巷的走販很多。比如有一個賣羊肉的大叔，矮矮的，長相敦厚。家裡可能是養了羊，所以每逢殺了羊，就會挎著一個竹籃子，用白布蓋了粉嫩的羊肉，挨家敲老主顧的門。我媽每次都要看是不是小羊（大羊膻味重），然後再看中意的部位——羊腿、羊排——還有冇有，有的話就切一塊。於是晚上就有燉羊肉吃了。本地的羊肉禁得起燉，羊皮尤其香糯，又不失彈性，隻要吃過，便成了口舌永恒的記憶。後來每次吃北方的銅鍋涮肉，我都不免暗暗懷念大叔的那口羊肉。

不要怪我隻唸叨吃食，味道確實是維繫我對家鄉記憶的重要座標。那時候，在家裡，若聽到遠遠地傳來“叮叮”的瓷器撞擊聲，屁股就坐不住了——賣魚丸、扁肉的販子來了。那一般是個瘦高的中年人，推著改裝過的載重自行車，後座左右各掛著一個大大的鐵皮箱子。其中一個下麵半截裝著半燃半熄的火炭，上麵半截是一鍋將沸未沸的清湯；另一個裝著熱水、碗筷、醬醋，當然還有魚丸和扁肉。他不用放聲叫賣，一手推車，一手同時撚著一塊小碗和一柄瓢羹（小勺子），手指撥弄著瓢羹敲擊小碗，節奏單調卻清脆悠遠。本地人聽見了，哪有不知道誰來了的？於是孩子們央求過大人，要了五毛、一塊的零錢，循著“叮叮”聲，漸漸就把他圍攏起來了。中年人支平自行車，打開炭爐的風口，推兩下風箱的杆，清湯咕嘟嘟沸騰起來；投入魚丸和扁肉，不一會就浮在湯麪上，翻滾著，像公園池塘裡求食的魚，密密匝匝。一碗個數不拘，隻看孩子有多少零錢；盛出來，撒上蔥花，澆上老醋，遞過去，眉開眼笑。即便有從自家帶了碗來的，多也不願端回家，偏要站著、蹲著，在路邊一起吃，彷彿是個能增添美味的儀式。說來真怪，扁肉、魚丸在本地最尋常不過，可這走販烹煮出來的三兩個一小碗，偏偏比店裡的一大碗有滋味。這時“叮叮”聲雖然停了，但是清湯、蔥花、老醋，已經被炭爐的熱氣，氤氳得香氣醇厚，順著風彌散開，沿著窗門的縫隙鑽進家裡，更能勾起人的饞蟲來。最小氣的家長，也禁不住央求了，嘟嘟喃喃，抽出五毛錢，讓孩子解饞去。兩三波孩子圍散過後，炭也燒儘了，湯也見底了，中年人收好碗筷，推著自行車走了。往往有一兩個遲到的小孩子，舉著毛票，失落地看著他的背影遠去。

走販們最懂得自己的主顧在哪裡，從不擔心手裡的俏貨銷不出去。現煮的扁肉魚丸，新宰的羊羔肉，初摘的嫩蕹菜，剛釣的河魚……雖然和今天的騎士們都是“送貨上門”，卻不緊不慢，有時還要和主顧聊會天，約定下一次有了什麼特優的收穫，要優先送過來。除了送牛奶的每天都來，其他的走販從冇有固定的時間，你也冇法打開手機，檢視他的位置在哪裡，還有幾分鐘到門口。魚丸和羊肉們都是不期而遇的驚喜，你不必等待。其實又何必等待？

最後，我一定要說說賣麥芽糖的走販，他們最有意思。我們這裡麥芽糖有兩種賣法，一種就是普通的掏錢買，五毛、一塊，最便宜甚至能買一毛錢，剪下來比小指頭還細還短的一截，就吃個好玩。另一種是賭著買，和小販一人抽一張撲克牌，比大小，贏了就白得一截麥芽糖，輸了就給人

5毛。對我們來說，這就是最刺激的“賭博”了。麥芽糖隻有學生買，平時他們就在學校前後門候著；運動會的時候，他們又跟去城郊的大體育場。一次運動會，一個同學在隔著體育場的鐵絲牆，連著贏了十幾把，小販的臉扯得比麥芽糖都長，但還是如數奉上，隻是不肯再和其他人賭了。最後同學捧著一截小臂一樣粗的麥芽糖，也不肯分給我們吃，說是“戰利品”，一個人就吃光了。我們隻能在一旁看得眼饞嘴更饞。

第二天他冇來上課，據說去醫院洗胃了。

-