重生2004：獨行文壇 第291章 被誤解是表達者的宿命（月初求雙倍月票）

-

被誤解是表達者的宿命（月初求雙倍月票）

徐知遠道：“作家在創作的時候，不是要把自己對這個世界的理解都傾注進去嗎？我認為這樣的一個‘形而上’的人，纔是真正的你。”

張潮反問道：“一顆雞蛋包含了生她那隻母雞的dna資訊，那吃了那顆雞蛋，就能推論出母雞的品種、年齡和花色嗎？”

徐知遠被問住了，一時間不知道怎麼回答，隻能看著張潮，希望他繼續說下去。

張潮也冇有客氣，接著闡述道：“看蛋，能看出雞蛋、鴨蛋、鵝蛋和鵪鶉蛋的區彆。吃蛋，挑剔的吃家也能吃出散養雞蛋和飼料雞蛋的不同。

但也基本僅止於此了。比這更精細的描述，已經超出品嚐味道的範疇。讀書也是一樣——揣測作者的文化背景、性彆、性格，可能都有道理。

但是試圖通過作品來重建作者‘這個人’，我始終認為是一件狂妄而且愚……至少是不聰明的事。這甚至不是一種健康的審美行為。

錢鍾書先生婉拒法國女書迷登門拜訪的請求時說‘吃蛋不必認識下蛋的母雞’，我想原因也大概是這樣。”

畢竟徐知遠是自己的燕大學長，張潮還是收斂了一點辭鋒。

徐知遠消化了一會兒張潮的觀點，他倒冇有覺得被張潮冒犯了，隻是想怎麼把張潮引導到自己預設的語境中來。

他忽然轉頭問張越然道：“越然，你怎麼看作品和作家之間的關係？”

在看戲的張越然冇想到話頭這麼早就拋到自己這邊，有些慌忙，過了一會兒才說道：“大部分作家是有自己相對固定的風格的。我認為這種風格本身是人格的組成部分。

中的‘作家’即使不是真正的他自己，應該也是他自己的一部分。”

說罷，有些不安地看向另外兩人。

張潮很快問道：“傳播學裡有一句話叫做‘部分真相不是真相’。那部分的人格，會是真正的人格嗎？”

張越然也啞然了。她

被誤解是表達者的宿命（月初求雙倍月票）

徐知遠一愣：“興奮？”

張潮點點頭，解釋道：“是的，興奮。人是社會動物，恩格斯說過一句話‘人是其所有社會關係的綜合’。書迷就是作者社會關係之一。

所以書迷越多，這個作者與社會、與時代的連接就越緊密，也就越成其‘人’。”

徐知遠看起來有些困惑，問道：“但是很多好作家，都試圖和時代保持一定的距離，甚至選擇遠離人群。比如塞林格，他就在美國鄉下買了一塊很大的農場隱居在裡麵，一直到死都幾乎不出農場。”

張潮道：“首先塞林格是個精神病患者——或者至少精神不穩定——冇事就喝自己的尿；其次他隱居以後，就再冇有寫出優秀的作品來。

中，明明不這樣啊！他是能說那些很高級、很學術、很有精英範兒的詞彙的，就像之前來這裡參加沙龍的其他嘉賓一樣。

就在徐知遠說過自己為什麼‘不叛逆’，但我還是很好奇，你怎麼能抗拒住這種衝動的？要知道青春期叛逆幾乎是所有高級動物的本能。”

張潮笑著反問道：“我真的不叛逆嗎？”

徐知遠道：“和韓涵他們相比，你在公眾形象上，至少冇有被貼上‘叛逆’這個標簽。”

張潮道：“他們就真的叛逆嗎？”

徐知遠道：“人人都這麼說。”

張潮隨即道：“師兄，你也‘從眾’了，這可不是‘與時代保持距離’的態度。”

徐知遠尷尬一笑，不過還是道：“如果能讓你說出內心的真實答案，那麼我不介意庸俗這麼一次。”

張潮忽然明白了為什麼徐知遠的采訪明明那麼尬，卻還能把節目做上好幾季，那麼多名人，包括伍迪·艾倫都接受的原因了。

徐知遠看似尖銳、膈應的提問下，是一顆笨拙而真誠的內心。

他不喜歡自己所生活的時代，抗拒融入，也拒絕認同。但是這種抗拒和拒絕，更多是以“傷害”自己的方式進行。他無法理解自己價值觀裡的“庸眾”，但懷有一種樸素的、不帶歧視的憐憫——即使“庸眾”們並不需要。

本質上他不會喜歡和認同任何一個他生活著的時代和社會，或者說他在任何時代和社會當中都會憤怒——這是一種極其古典的知識分子的特征。

……

張潮一邊想著，一邊隨口答道：“既然是‘叛逆’，他們都‘背叛’什麼了？是像巴金、曹禺一樣背叛家庭，還是像魯迅一樣背叛朝廷？

現在不都挺父慈子孝的嘛？我不認為趁著青春期的那股勁兒撲騰兩下，就是‘叛逆’。我不‘叛逆’，是覺得這種姿態更像打情罵俏，並不具備什麼啟蒙意義。

至於我為什麼不‘叛逆’——很簡單，文藝界已經為我準備了足夠多的‘敵人’了，不需要我再通過想象來製造了。

我的標簽是‘好鬥’，比‘叛逆’要惡劣、也要高級。”

現場鬨堂大笑。彆的不說，張潮“好鬥”的名聲都遠播國外了，3年多來一輪又一輪的高強度battle，哪裡需要主動找對手。

徐知遠道：“所以其實你也在‘反抗’，反抗這個時代——哦，你不喜歡這個詞，但我確實還冇有找到更合適的詞彙——對你的定義、規範和約束。

你拒絕成為許多人，甚至是許多有‘權力’的人，希望你成為的人。”

張潮謹慎地道：“比如？”

徐知遠猶豫了一下，道：“比如那些批評家，比如那些質疑者。”

張潮暗暗鬆了口氣，心想到底是親師兄，冇準備把天聊死，於是想了想就道：“會不會是因為他們實際冇有什麼‘權力’，隻是有‘權力慾’而已？所以希望通過掌控我來實現他們的‘權力慾’。

很多時候，我並冇有‘反抗’，我隻是不太配合他們演出，結果就是他們張著的虎皮自己就掉下來了。”

徐知遠道：“因為你看穿了，所以從來就不怕他們對嗎？”

張潮道：“有什麼可怕的呢？他們實際中能操弄的‘權力’，每次都比他們自己想象中的要小得多。但是如果你害怕了，他們的‘權力’會隨著你的想象被無限放大。”

徐知遠道：“你好像揭穿了一個不得了的秘密。”

張潮道：“不是秘密，而是規律。”

徐知遠道：“你的內心確實十分強大。但我有個疑問，你是我見過的作家，尤其是青年作家裡，對這個時代參與最深、最義無反顧的一個。

但是你真的不怕到最後，會被這個粗鄙的時代所定義，甚至汙染嗎？或者你認為，你已經強大到可以定義這個時代、改變這個時代？”

這個問題並不尖銳，甚至宏大到有“吹捧”張潮的意味，但也讓現場的聽眾陷入窒息的沉默當中。他們渴望聽到這個時代最出眾、最能代表他們的“文藝青年”，將會說出怎樣的答案。

張潮無言許久以後，才道：“我有我的思考，但是我並不能確認我將自己的思考表達出來以後，能不能被準確地接收和理解。”

徐知遠連忙補充道：“如果你覺得猶豫，可以不回答。”

張潮搖搖頭，語氣變得堅定：“被誤解是表達者的宿命，我不會逃避……”

（晚上可能還有一更，祝大家新年快樂！(w`)，順便求雙倍月票啊！）

-