重生2004：獨行文壇 番外三 烰蠣餅

-

番外三

烰蠣餅

（週一事情太忙，剛到家，趕不及寫了。先補個番外。）

平話（閩東方言自稱）極少用“炸”——僅有例子是“油炸鬼”（或油炸檜、油炸粿）——通常用“烰”來稱呼食物油炸的做法。“烰”在普通話裡讀“浮”，但平話裡無“f”這一發音，一律替之以“p”，於是“烰”便讀為“鋪”。但無論“浮”還是“鋪”，我認為都很形象，因為不管哪種食物，烰透以後，就會陸陸續續浮起來，漸漸就鋪滿了油鍋。

這裡烰出來的吃食，最常見的應該是就“烰蠣餅”了。米漿裡拌上黃豆粉，黏黏糊糊一大盆；韭菜和蝦皮（曬乾的毛蝦）就是餡料——你是不是要問不是“蠣餅”嗎，“蠣”去哪兒了？“蠣”自然是海蠣，但小時候吃“蠣餅”從未見過海蠣，也許是因為這個山區小城裡，海蠣太貴的緣故。故此，我過去一直以為這餅是“地餅”（平話中“地”“蠣”同音）。據說福州的做法要豪華許多，餡料不僅有海蠣，甚至還有瘦肉、紫菜。直到讀高中，我才慢慢地在本地的蠣餅攤上見到這些——當然要額外加錢。小地方“從前慢”的主要原因，其實就是“從前窮”。

烰蠣餅的時候，先把大鐵勺浸入熱油潤透，然後在勺底糊上一層米漿，中間鋪一撮韭菜和蝦皮，接著再糊上一層米漿，將餡料劈頭蓋臉封住，粗成一個餅狀，就可以下鍋了。蠣餅下鍋隻稍一會兒，就與鐵勺脫開，開始自由地浮沉在沸油裡。翻一次麵，待三分鐘，兩麵金黃、穩穩噹噹浮在油麪上時，就可以用笊籬撈出來，擱在瀝油的網架上。烰好的蠣餅邊緣薄如銅錢，中腹膨鼓似孕，掏五毛錢買一塊，用毛邊紙包了，一口咬下去，酥殼焦脆、米香撲鼻、韭菜辛辣、蝦皮鹹鮮，實在是一樁美味。

但我偏不喜歡，從小口舌嬌，隻覺得韭菜刺鼻、蝦皮腥氣、餅腹厚膩，唯脆香的邊緣尚可一嚼。所以一般會要蠣餅攤的師傅另烰“蝦酥”。“蝦酥”的餡料本是蝦肉、馬蹄、蔥——這一樣是福州的豪華吃法，我自然無緣得見。本地烰時，隻用韭菜，不過烰蝦酥時韭菜是直接倒入米糊中攪勻，然後撈起一勺，用調羹（小勺子）在米糊中旋出一個小洞，再下鍋烰。烰好的蝦酥鼓鼓漲漲，絕類救生圈，既保留了酥脆的皮殼外，又不會一口咬到成團的韭菜。蠣餅攤上雖然還有彆的烰物，比如烰芋粿、烰油米糍，但我確信蝦酥纔是我的最愛。

每個本地人都有自己偏愛的蠣餅攤，我最愛的是電影院廣場上，靠近工會大樓和老乾部活動中心的那個露天攤子。攤主是箇中年阿姨，短髮利落、臉色紅潤、身材敦實，紫色的外套、黑色的褲子，戴著碎花袖套。從早晨到傍晚，隻要經過電影院，就能看見伊大馬金刀地跨坐在板凳上，麵前是蜂窩煤爐、一口油鍋，身旁是一桶米漿、幾盆餡料。不知為什麼，關於這個蠣餅攤的畫麵永遠停留在冬天，也許是那升騰得更加醒目的白氣，比夏天有鏡頭感的緣故吧。畢竟我在這個小城的完整生活經曆，十九歲後就戛然而止，此後便是偶還小住的散碎印象，許多人、許多事，一夏過後，就消失在我的生命裡，然後被永遠定格在某幾幀記憶中，從此隻會模糊、褪色。伊大概很早就在那裡擺攤了，但直到上了高中，我才幾乎日日都要騎著自行車經過電影院，隻要兜裡有閒錢，就會拐到廣場上，讓伊烰一塊蝦酥。蝦酥吃的人少，但韭菜倒進米漿裡了，一次又不能隻烰一個。所以常常要等一等，等吃蠣餅的心滿意足了，等想吃蝦酥的湊夠人頭了。

但隻要不著急去上學或者打遊戲，等也冇事——看伊烰蠣餅、蝦酥是種享受。一個人照顧著兩柄大鐵勺、一柄鐵笊籬和一柄小瓢羹，在油鍋和食材之間揮灑自如，動作迅捷、掇料準確，既要看著每一枚蠣餅和蝦酥的火候，保證撈出來瀝油時都金黃飽滿，又要顧著客人的各種要求——韭菜多一些；韭菜少一些；多放點蝦皮；不要蝦皮；烰脆點；烰軟點……一個都不能錯。還要收錢、找零。伊手不停，嘴也不停，和主顧們寒暄、聊天是不能少的。時間過了二十多年，伊每日嘮嘮叨叨的那些家長裡短，對生活、對生意的種種抱怨，早就記不清了——實際上我連伊叫什麼，住哪裡都不知道，我母親、舅舅他們大概知道吧——不過有一次伊很自豪地說，伊家的房子都是靠自己“烰出來”的，讓我記到今天。那時候剛在寫作的興頭上，拿著親友四鄰和常打交道的勞動人民做素材，敷衍出不少作文，好些還發表在報紙上。北門橋頭修自行車車的師傅，在我筆下就“曾經”收攤回家鄉莆田去抗洪救災了——不如此，怎麼能“昇華主題”呢？伊自然是勤勞致富的代表，但該給伊安一個什麼故事，也昇華昇華呢？我冇想好，也許多吃兩塊蝦酥就能想到了。

（請）

\n

番外三

烰蠣餅

雖然伊忙而不亂，唯有打包實在顧不過來，於是就放一疊搓開的毛邊紙在爐前的塑料凳上，讓客人自己動手。毛邊紙要花錢，小生意自然能省則省。所以有時候是一疊裁成小張的廢報紙，大概是哪個訂報的鄰居的積存；有時候是小孩寫了字的作業紙，粗粗的鉛筆字跡和細細的紅筆批改交錯成章。最惡劣的是學校的考卷——那時候考卷都是手刻油印，墨本來就大，紙質又極差，遇濕極容易洇透背麵，拿來包油汪汪的蠣餅不免弄得一手黑。不過我永遠忘不了那次，伊的丈夫，用寫滿了論文的方格紙給我包的蠣餅、蝦酥。

原本伊烰蠣餅一直是一個人出攤，冇人會去猜伊丈夫是個什麼人——不外乎是種菜的、做工的、養豬養鴨的、開小店的、偷偷去大樟溪裡電了魚在路邊賣的。或者乾脆是個“四川囝”——莫誤會，不是歧視，但凡來我們這裡做力工的外省人，不拘天南地北，我們一律叫做“四川囝”。誰能想到，伊丈夫竟是戴著眼鏡、瘦瘦乾乾、斯斯文文的知識分子模樣呢？那是個普通到記不得是春夏秋冬哪一個季節的一天，大概是中午或者傍晚，伊的蜂窩煤爐和大油鍋旁邊，多站了伊的丈夫。那個男人瑟縮著肩膀，臉上掛著難堪的笑，幫著伊做顧不過來的那件事——給顧客打包。伊丈夫是個手笨的，紙折不成倒錐形，隻是兩三張胡亂一疊，堪堪能夾住蠣餅。

客人好奇，不免笑問，伊就高聲厲語起來，數落著丈夫的無能，句句如刀槍，不外是“讀那麼多書有什麼用”“整天寫那麼多有什麼用”“不來看看我烰蠣餅不知道家裡的錢從哪裡來”……眾人聽著笑得更歡。男人愈發難堪，不再笑，眉眼耷拉下去，嘴唇啜喏兩下，終於是一個字冇有出口，低頭隻是疊紙、打包。手笨，不免多撕了幾張，伊又生氣罵男人“溪”（平話裡罵人笨、土之語）——還有幾個平話裡的罵詞，要麼寫出來極不雅，要麼我至今找不到普通話裡對應的表達，還是略過吧。這幾個客人聽了新鮮的閒話、吃了剛烰的蠣餅，漸漸散去。又來幾個熟客，剛剛的數落和謾語再重複一次，熟客依舊是笑。我大概是兩波客人裡唯一還在讀書的人，所以格外尷尬，笑不出來。想快點走，臉皮又薄，還看到伊已經把韭菜倒進了米漿裡攪和——要烰蝦酥了。我隻能站遠點，又想著伊丈夫今天是第幾次被這樣翻著麵“烰”了？

蝦酥烰好了，男人笨手笨腳幫我包上，我心慌意亂地匆忙離開。直到拐進了巷子，我纔開始吃，咬了兩口，就發現今天的打包紙不一樣，是寫滿字的方格紙。我三兩口吃完，把紙展開，雖然內容冇頭冇尾，但肯定是一篇文學類或者曆史類的論文——那時我已經跟著父親寫論文了，還乾過代筆的勾當，所以認得。具體寫的什麼，現在自然一個字也記不得了。但那時我的震驚、困惑和壓抑，至今還在心裡留著一道淺淺的刻痕。所以我如今能寫下這篇文字。我也忘不了伊丈夫瑟縮的肩膀、怯懦的乾笑，忘不了伊高聲厲語的指斥，忘不了客人們促狹的鬨笑。

從那以後，我便再也冇有去過……開個玩笑，其實，從那以後，我有了閒錢，還是經常去那裡買蝦酥，一直吃到高中畢業去念大學。但奇怪的是，我對這個蠣餅攤的鮮明的記憶，就結束在伊丈夫用論文包蝦酥的那一次。此後可能還發生了一些特彆的事，可能伊還說過一些有趣的話，可能伊丈夫還去幫過幾次忙，但我通通記不得了。大學寒暑假、工作以後的寒暑假，以及零星的回家小住，我應該還去過伊那裡買過蝦酥，但也記不得具體的情形。伊何時不在那裡擺攤了，我更是無從考究；伊丈夫到底是個什麼樣的人，我忘了問，如今也無處問了。至於那篇需要昇華主題，讚美伊勞動致富精神的作文，也並冇有被我寫出來。

這些年縣城的街麵上，難再見到蠣餅攤了。前幾年瞎逛，在南門橋旁邊小路邊遇到一個，不過已經爐熄油涼，鐵笊籬裡有幾個黑黃黑黃的成品。蠣餅癟著腹，無精打采，像個饑民；蝦酥中間的洞大得可以穿過拳頭，“泳圈”部分不僅一樣癟，而且窄的就像快消散的菸圈。我又開始懷念伊的烰蠣餅和烰蝦酥了。

就像我懷念那時候冬天清晨的霜，可以白茫茫鋪滿一整個廣場。

-