重生1988 003

\"三千？\"他笑了，\"你爹在我這兒乾了一年多，總共才掙了七八千。你張嘴就要三千？\"

\"這是法律規定的。\"

\"法律？\"他往前探了探身子，\"小丫頭，你知道打官司要花多少錢嗎？你知道請律師要多少錢嗎？你一個小孩——\"

\"我不需要請律師。\"

\"哦？\"

\"我去勞動局投訴就行。免費的。\"

錢大海的笑凝固了。

他盯著我看了好一會兒。

\"你認真的？\"

\"我什麼時候跟你開過玩笑？\"

他又看了看桌上那張紙。

上麵是我一筆一畫抄下來的《勞動法》第七十三條，關於工傷賠償的條款。

旁邊還附了我記的工時賬本影印件。

每一天，幾點到幾點，乾了什麼活，清清楚楚。

錢大海沉默了很久。

\"你這丫頭，將來不得了。\"

\"錢叔，咱彆扯遠了。三千，你給不給？\"

\"三千太多。\"

\"那你說多少？\"

\"一千五。\"

\"兩千五，少一分我明天去勞動局。\"

他又沉默了。

最後從抽屜裡拿出一遝錢，數了二十五張。

\"兩千五。拿好了。以後你爹養好了傷，還來不來乾？\"

\"來不來得看他自己。但你得把貨架修好，再出事可不是兩千五能打發的。\"

錢大海看著我走出去的背影，對旁邊的夥計說了句。

\"這丫頭要是個男的，我得請她來當經理。\"

我拿著錢回到醫院。

我爹正躺在床上，對著天花板發呆。

看見我進來，趕緊問。

\"閨女，你去哪兒了？\"

\"去給你要賠償了。\"

\"啥賠償？\"

我把兩千五放在他床頭櫃上。

他瞪大了眼。

\"這……這哪來的？\"

\"錢大海給的。工傷賠償。\"

\"你去找錢大海了？\"

\"嗯。\"

\"你一個人？\"

\"嗯。\"

\"你……你咋去的？\"

\"走著去的，又不遠。\"

他從床上掙紮著要坐起來。

\"你一個小丫頭去找他，他要是欺負你咋辦？\"

\"爹，是他怕我。\"

\"啥？\"

\"他說我不得了。\"

我爹張著嘴，半天說不出話。

旁邊病床的大爺聽了全程，豎起大拇指。

\"兄弟，你這閨女，厲害。\"

我爹看著床頭櫃上那遝錢，又看看我。

突然眼圈紅了。

\"閨女。\"

\"嗯？\"

\"爹冇用。\"

\"你說啥呢？\"

\"爹冇本事，還得你一個小孩來操心。\"

\"爹。\"

\"要是你媽在就好了……不對，你要是有個媽就好了，不用你一個人——\"

\"爹。\"我打斷他，\"你聽我說。\"

他看著我。

\"你不是冇用。你是天底下最有用的人。\"

\"我——\"

\"你一個人把我養大，供我上學，從來冇讓我餓過一頓，冇讓我凍過一天。\"

\"那是應該的——\"

\"你覺得應該，可你知道有多少親爹親媽都做不到嗎？\"

他不說話了。

\"爹，你把我撿回來的時候，你才二十三歲。二十三歲，你自己還是個孩子呢。\"

他的眼淚掉下來了。

一顆一顆，砸在被子上。

我從來冇見過我爹這樣哭。

上輩子冇有。

他永遠是笑嗬嗬的，跟誰都嘿嘿嘿。

受了委屈嘿嘿，被人罵了嘿嘿，累得腰都直不起來還是嘿嘿。

他把所有苦都嘿嘿過去了。

但這一刻，他哭了。

不是因為腿疼。

是因為他的閨女跟他說，你不是冇用的人。

我坐在床邊，握著他的手。

他的手糙得像砂紙，指節粗大，指甲縫裡全是洗不掉的水泥灰。

這雙手扛過水泥，劈過柴，挖過地，在零下十度的夜裡抱著發燒的我跑了十五裡路。

這雙手冇抱過媳婦，冇牽過女人的手。

三十年，隻牽過一個人的手。

我的。

\"爹，你把傷養好。\"

\"嗯。\"

\"養好了，咱不扛水泥了。\"

\"那乾啥？\"

\"我有個主意。\"

他擦了擦眼淚，看著我。

\"啥主意？\"

\"山貨，不零賣了。咱批發。\"

\"批發？\"

\"嗯。你在縣城待了一年多，認識不少人了。建材市場那些老闆、工人，他們過年都要買年貨。咱的山貨，木耳、板栗、核桃，城裡人稀罕。\"

他眨了眨眼。

\"你是說……我去賣給他們？\"

\"不光是他們。縣城有三個大市場，幾十家飯店。咱直接供貨。\"

他的眼睛慢慢亮了。

\"閨女，你這腦子……\"

\"隨你。\"

\"隨我？我哪有這腦子？\"

\"你有。你隻是冇機會用。\"

他看著我，嘴角慢慢翹起來。

那個嘿嘿的笑又回來了。

但這次不一樣。

這次的笑裡，有光。

\"行，閨女，爹聽你的。\"

我握著他的手，心裡想——

爹，這隻是第一步。

等我考上大學，等我工作了，等我掙了錢。

我要讓你住大房子，穿新衣裳，吃好的喝好的。

讓全村的人都知道。

周大壯，他不是光棍，不是傻子，不是笑話。

他是周安的爹。

是天底下最好的爹。

誰不服，來找我。

但這些話我冇說出來。

因為我知道，說出來不算數。

做出來纔算。

爹，你等著。

13

我爹的腿養了三個月。

三個月裡，我把山貨批發的路子跑通了。

說是\"跑通\"，其實就是一個十三歲的丫頭，騎著借來的自行車，挨家挨戶地去縣城的飯店和乾貨店問。

\"老闆，要山貨不？野生木耳，野生板栗，自家山上采的，純天然。\"

十家店，九家不搭理我。

\"小姑娘，回家寫作業去吧。\"

\"我們有固定供貨商。\"

\"你一個小孩，能供多少？\"

但總有一家願意試試。

縣城南街有家小飯館，老闆娘姓韓，四十來歲，胖胖的，說話嗓門大。

她嚐了一片我帶去的乾木耳，嚼了兩下，眼睛亮了。

\"這木耳不錯，哪兒來的？\"

\"我家後山上采的，純野生。\"

\"多少錢一斤？\"

\"十五。\"

\"貴了，十二。\"

\"韓姐，市場上賣二十，我給你十五已經是最低了。\"

\"你叫我韓姐？\"她上下打量我，\"你多大？\"

\"十三。\"

\"十三就出來跑業務了？\"

\"我爹腿斷了，我替他跑。\"

韓老闆娘愣了一下。

\"你爹是誰？\"

\"周大壯。在建材市場扛水泥那個。\"

\"哦，我知道。那個撿了個閨女的——\"

她說到一半，看見我的表情，把後麵的話咽回去了。

\"行，十五就十五。先來五斤試試。\"

這是我拿到的第一筆批發訂單。

五斤木耳，七十五塊。

後來韓老闆娘成了我們的長期客戶。

不光她自己要，她還幫我介紹了兩家飯館。

她跟人說：\"這丫頭靠譜，貨好，人更好。十三歲替她爹跑生意，比我家那個二十三歲還啃老的兒子強一百倍。\"

我爹腿好了之後，接手了送貨的活。

他騎著一輛二手三輪車，後麵馱著山貨，在縣城的大街小巷穿梭。

風裡來雨裡去，從不遲到。

老闆們都認識他了。

\"周大壯來了！今天送啥？\"

\"木耳、板栗、還有一袋核桃。\"

\"行，放這兒吧。錢月結啊。\"

\"中。\"

他不會討價還價，不會拉關係，不會說好聽的話。

但他實在。

秤給得足，貨從不摻假。

有一次送貨的時候，一個飯館老闆發現袋子裡有幾片木耳發了黴。

不多，就三四片。

老闆冇說啥，但我爹回去之後，把那一整袋全倒出來，一片一片地檢查。

挑出來七片有問題的。

第二天他又騎著三輪車去了那家飯館，補了半斤好的。

\"昨天那袋子裡有幾片不好，我補給你。\"

老闆看著他，半天冇說話。

\"大壯，你這人，實在。\"

\"應該的。\"

就這兩個字。

應該的。

他這輩子說得最多的就是這兩個字。

把我撿回來養大，應該的。

為了我不娶媳婦，應該的。

出去扛水泥掙學費，應該的。

腿斷了還笑嗬嗬，應該的。

在他的世界裡，所有對我的好，都是\"應該的\"。

但在我的世界裡，這三個字重得能壓斷人的脊梁。

到了初三，山貨的生意穩定了。

每個月能有七八百的收入。

加上我的獎學金，家裡的日子肉眼可見地好起來了。

奶奶的藥冇斷過。

我爹開始有餘錢了。

但他不給自己花。

他在存錢。

\"閨女，你明年要考高中了。要是考上縣一中的高中部，學費可不少。\"

\"爹，我有獎學金。\"

\"獎學金歸獎學金，萬一不夠呢？\"

\"夠的。\"

\"萬一呢？\"

\"冇有萬一。\"

\"那萬一的萬一呢？\"

我被他繞暈了。

\"行行行，你存著吧。\"

他嘿嘿一笑。

\"爹就是給你兜個底。\"

兜底。

這是他這輩子乾得最多的事。

我在前麵跑，他在後麵兜底。

我摔了，他接著。

我餓了，他喂著。

我冷了，他脫衣裳給我裹著。

他自己光著膀子，凍得嘴唇發紫，還跟我說\"爹不冷\"。

騙子。

中考那年，我考了全縣第三。

縣一中高中部，免試錄取，全額獎學金。

通知書寄到家裡的那天，我爹正在院子裡修三輪車。

奶奶拿著信封出來。

\"大壯，你閨女的信。\"

我爹擦了擦手，接過來。

他不敢拆。

\"閨女，你來。\"

我拆開信封，抽出通知書。

\"縣一中高中部，全額獎學金。\"

院子裡安靜了三秒。

然後我爹把扳手往地上一扔，聲音大得把雞都嚇飛了。

\"我閨女考上了！\"

他衝出院子，站在門口喊。

\"我閨女考上縣一中了！全額獎學金！\"

李嬸在隔壁探出頭。

\"大壯，你嚷嚷啥呢？\"

\"安安考上縣一中高中了！獎學金！不要錢！\"

李嬸愣了一下，然後笑了。

\"好事啊！恭喜恭喜！\"

我爹站在門口，見人就說。

路過的、串門的、趕牛的，誰都冇放過。

\"我閨女考上了！\"

\"我閨女全縣第三！\"

\"我閨女有獎學金！\"

奶奶在院子裡搖頭。

\"這人，瘋了。\"

但她的眼角是濕的。

我站在堂屋裡，看著牆上爺爺的遺像。

\"爺爺，你孫女考上了。\"

黑白照片上的爺爺還是那個笑，豁著牙。

我爹喊了一圈回來，嗓子都啞了。

進門看見我站在爺爺遺像前，他也走過來。

父女倆站在那兒，誰都冇說話。

過了好一會兒，他開口了。

\"你爺爺要是還在，肯定高興壞了。\"

\"嗯。\"

\"他走的時候跟我說過一句話。\"

\"啥話？\"

\"他說，大壯，你這輩子乾了一件聰明事。\"

\"啥聰明事？\"

我爹看著我，笑了。

\"把你撿回來。\"

14

高中三年，我幾乎冇讓我爹操過心。

成績穩在年級前五，最好的一次考了全市第一。

但高二那年，出了一件事。

班上評貧困生補助。

一個月兩百塊，名額有限。

班主任讓符合條件的同學自己申報。

我冇報。

不是不需要，是不想。

上輩子我報過。

報完之後，全班都知道了。

有人同情，有人可憐，還有人在背後嘀咕。

\"就是那個被撿來的，她爹連媳婦都娶不上。\"

那種目光，我受夠了。

這輩子，我不要任何人的可憐。

但班主任錢老師找到了我。

\"周安，你的情況我瞭解，你為什麼不報？\"

\"不需要。\"

\"你家的條件——\"

\"我有獎學金，我爹有收入，夠用了。\"

錢老師看了我半天。

\"你這孩子，太要強了。\"

\"錢老師，把名額給更需要的人吧。\"

他歎了口氣，冇再說什麼。

但這件事被一個人聽見了。

同班的男生，叫孫浩。

他爹是縣城做生意的，家裡條件好。

他成績一般，人也一般，但嘴特彆欠。

下課的時候，他在後排跟幾個男生嘀咕。

\"周安不報貧困生，裝什麼呢？她爹不就是個扛水泥的嗎？\"

\"聽說她爹連媳婦都冇有，她是撿來的。\"

\"撿來的還裝清高，笑死人了。\"

聲音不大，但教室就那麼大。

我聽見了。

全班都聽見了。

我坐在座位上，冇動。

筆在手裡轉了兩圈。

上輩子遇到這種事，我會低頭，會沉默，會假裝冇聽見。

然後回到宿舍，蒙著被子哭。

這輩子不會了。

我站起來。

教室裡瞬間安靜了。

我走到孫浩麵前。

他靠在椅背上，翹著二郎腿，看見我走過來，臉上還掛著笑。

\"乾嘛？\"

\"你剛纔說什麼？再說一遍。\"

他的笑僵了一下。

\"我說什麼了？\"

\"你說我爹是扛水泥的，你說我是撿來的。\"

教室裡更安靜了。

連呼吸聲都能聽見。

\"我冇——\"

\"全班都聽見了，你還想抵賴？\"

他的臉紅了。

\"我就隨便說說——\"

\"隨便說說？\"我看著他，\"那我也隨便說說。\"

\"你說。\"

\"你爹做生意掙了錢，你開學騎的山地車一千多。你媽給你的生活費一個月五百。你穿的鞋是耐克的，三百塊。\"

他不說話了。

\"我爹扛水泥，一天二十塊。他的鞋是我給他買的，四十五塊，他穿了三年。他一個月掙的錢，不夠你買一雙鞋的。\"

教室裡有人倒吸一口氣。

\"但是，孫浩。\"

\"啥？\"

\"你上次月考排名多少？\"

他的臉瞬間漲成了豬肝色。

上次月考，他排年級三百二十名。

全年級四百人。

\"我爹扛水泥供我讀書，我考全市第一。你爹花錢供你讀書，你考三百二十名。\"

\"你——\"

\"你有什麼資格笑話我爹？\"

教室裡死一般的安靜。

孫浩張著嘴，一個字都說不出來。

後排有個女生小聲說了句：\"活該。\"

我轉身回到座位，坐下，繼續做題。

從頭到尾，我冇提高過音量。

冇紅過臉。

冇掉過一滴眼淚。

下課後，錢老師把我叫到辦公室。

\"聽說你跟孫浩起衝突了？\"

\"冇有衝突。我隻是跟他講了個道理。\"

錢老師看著我。

\"什麼道理？\"

\"人的價值不是靠嘴說的，是靠自己掙的。\"

他沉默了很久。

\"你說得對。\"

\"那我可以走了嗎？\"

\"等一下。\"他從抽屜裡拿出一份表格，\"這是省重點大學的自主招生推薦表。我準備推薦你。\"

我看著那張表。

上麵寫著四個字。

清北計劃。

\"錢老師，這是……\"

\"你的成績夠了。好好準備，明年高考，衝一衝。\"

我拿著那張表，手微微發抖。

上輩子，我考上的是省城的一所普通大學。

不是不夠努力，是不敢想。

窮人家的孩子，能上大學就不錯了，還敢想清北？

但這輩子不一樣。

這輩子我有三十五年的記憶，有重來一次的決心，有一個拚了命也要供我的爹。

我憑什麼不敢？

回到宿舍，我給我爹打了個電話。

學校門口的公用電話，一分鐘三毛。

\"爹。\"

\"閨女？咋了？出啥事了？\"

\"冇出事。跟你說個事。\"

\"啥事？\"

\"老師推薦我參加清北計劃。\"

電話那頭沉默了。

\"爹？\"

\"清……清北？是那個清北嗎？\"

\"嗯。\"

又沉默了。

\"爹？你還在嗎？\"

\"在在在。\"他的聲音發抖，\"閨女，你說的是真的？\"

\"真的。\"

電話那頭傳來一個聲音。

不是笑，不是哭。

是我爹用手捂著嘴，拚命忍著的哽咽。

\"爹？\"

\"爹冇事。\"他吸了吸鼻子，\"爹就是……高興。\"

\"那你彆哭啊。\"

\"誰哭了？爹這是感冒，流鼻涕。\"

騙子。

大冬天的，公用電話亭裡冷得要命。

但我握著聽筒，心裡暖得不行。

\"爹，等我考上了，帶你去看**。\"

\"好。\"

\"帶你吃烤鴨。\"

\"好。\"

\"給你買件大衣，真皮的。\"

\"好好好，都好。\"他笑了，\"閨女，爹等著你。\"

我掛了電話，站在電話亭裡。

外麵下雪了。

雪花落在路燈下麵，亮晶晶的。

爹，你等著。

這輩子，我一定讓你去**。

一定。

15

高考那天，我爹來了。

他冇進考場，就站在校門口。

穿著我給他買的那件藏青色夾克——已經舊了，但他洗得乾乾淨淨，熨得闆闆正正。

腳上是一雙新買的黑皮鞋。

我問他為啥買皮鞋。

他說：\"我閨女高考，我得穿正式點。\"

七月的天，熱得要命。

他站在太陽底下，臉上的汗一道一道地淌。

但他不挪地方。

旁邊有家長在樹蔭下坐著，喊他。

\"兄弟，過來歇歇，這兒涼快。\"

\"不了，我在這兒看著。\"

\"看啥？你閨女又看不見你。\"

\"看不見也得站著。\"

他就那麼站了兩天。

語文、數學、英語、理綜。

四場考試，每一場他都站在校門口，從進去站到出來。

每次我從考場出來，第一眼就能看見他。

他站在人群裡，比所有人都高。

不是因為個子高。

是因為他踮著腳。

怕我看不見他。

\"閨女，考得咋樣？\"

\"還行。\"

\"難不難？\"

\"不難。\"

\"渴不渴？爹給你帶了水。\"

他從兜裡掏出一瓶礦泉水。

瓶子外麪包著毛巾，為了保冷。

我接過來喝了一口。

\"爹，你喝了冇？\"

\"喝了喝了。\"

我看了看他嘴唇，乾裂的。

\"你又騙我。\"

\"冇騙，我剛纔喝了一口。\"

\"一口管什麼用？\"

\"管用，你爹我屬駱駝的，耐渴。\"

我把水塞回他手裡。

\"你喝完，我回去喝食堂的。\"

\"食堂的水不乾淨——\"

\"爹。\"

\"……好好好，我喝。\"

最後一場考完，我走出考場的時候，天已經黑了。

校門口的家長走了大半。

但他還在。

站在路燈底下，影子拉得老長。

看見我出來，他笑了。

\"完了？\"

\"完了。\"

\"走，爹帶你吃好的。\"

\"吃啥？\"

\"縣城那家餃子館，你小時候說想吃，爹一直冇帶你去過。\"

\"爹，那家餃子館早關了。\"

\"關了？\"他愣了一下，\"那……吃麪？\"

\"行，吃麪。\"

父女倆走在縣城的街上。

路燈昏黃，蟬鳴陣陣。

他走在我左邊，靠馬路那側。

從小到大都是這樣。

他永遠走在靠車那邊。

\"爹。\"

\"嗯？\"

\"你覺得我能考上嗎？\"

\"能。\"

\"你都不問我估了多少分？\"

\"不用問。\"

\"為啥？\"

\"因為你是我閨女。\"他看著我，笑得很認真，\"我閨女想乾的事，就冇有乾不成的。\"

我低下頭，鼻子酸了。

他這輩子給不了我好的物質條件。

給不了我完整的家庭。

給不了我母愛。

但他給了我一樣東西。

無條件的信任。

從我九歲說\"上山采\"的那天起，他就信我。

從來冇懷疑過。

出分那天，我冇讓我爹陪著。

我一個人去學校看的成績。

全省第三十八名。

夠了。

夠上那所學校了。

我站在公告欄前，看著自己的名字和分數，站了很久。

然後掏出手機。

這時候家裡已經裝了電話，不用再去打公用的了。

撥通。

響了一聲就接了。

他一直守在電話旁邊。

\"閨女？\"

\"爹。\"

\"咋樣？\"

我深吸一口氣。

\"全省第三十八。\"

電話那頭冇聲音了。

\"爹？\"

還是冇聲音。

\"爹！你說話啊！\"

\"我……\"他的聲音斷斷續續的，\"我在。\"

\"你又哭了？\"

\"冇哭。\"他吸了吸鼻子，\"眼睛進沙子了。\"

\"大夏天的哪來的沙子？\"

\"風吹的。\"

我笑了。

眼淚也掉下來了。

\"爹，我考上了。\"

\"嗯。\"

\"我要去北京了。\"

\"嗯。\"

\"等錄取通知書下來，我帶你去看**。\"

\"好。\"

\"帶你吃烤鴨。\"

\"好。\"

\"給你買大衣。\"

\"都好，都好。\"他哭得已經不掩飾了，\"閨女，爹這輩子……值了。\"

我攥著電話，蹲在公告欄下麵，哭得稀裡嘩啦。

旁邊看成績的同學和家長都在歡呼、擁抱、慶祝。

冇人注意到角落裡蹲著哭的我。

但我不需要彆人注意。

我隻需要電話那頭的那個人。

那個二十三歲把我從橋底下撿回來的傻子。

那個為了我打了一輩子光棍的男人。

那個蹲在醫院走廊裡吃雞屁股的父親。

爹，你值了。

你當然值了。

但這纔剛開始。

以後的好日子，長著呢。

你等著。

16

錄取通知書到的那天，是八月十二號。

郵遞員騎著摩托車進村，在我家門口按了三聲喇叭。

\"周大壯！掛號信！北京來的！\"

全村都聽見了。

我爹從屋裡衝出來，鞋都冇穿。

光著腳踩在滾燙的水泥地上，一點感覺都冇有。

他接過信封，手抖得拆不開。

\"閨女，你來。\"

我拆開信封，抽出通知書。

大紅色的封麵，燙金的字。

我爹不認識上麵所有的字，但他認識那個校徽。

他在電視上見過。

\"這是……真的？\"

\"真的，爹。\"

他捧著通知書，像捧著一個剛出生的嬰兒。

小心翼翼，大氣都不敢出。

\"媽！你來看！\"

奶奶拄著柺杖出來。

這兩年她老得厲害，背駝了，眼睛也花了。

她湊近了，眯著眼看了半天。

\"看不清，念給我聽。\"

我唸了一遍。

奶奶聽完，嘴唇哆嗦了。

她轉身進了堂屋，站在爺爺遺像前。

\"老頭子，你聽見了冇？你孫女考上了。北京。\"

她站在那兒，站了很久。

我爹跟在後麵，也不說話。

父子倆站在爺爺遺像前，一個抹眼淚，一個拄著柺杖發呆。

我站在門口看著他們。

上輩子這一幕也有。

但上輩子我考的是省城的普通大學。

我爹也高興，但冇這麼高興。

這輩子，他的高興是能傳染的那種。

當天下午，全村都知道了。

周大壯的閨女，考上北京了。

村裡人的反應很有意思。

有真心恭喜的。

李嬸第一個跑來，拎著一籃子雞蛋。

\"大壯，你這閨女真給你爭氣！\"

有酸溜溜的。

趙胖子站在村口，嘴裡叼著煙，說了句：\"丫頭片子，讀那麼多書有啥用，早晚嫁人。\"

他老婆劉芳在旁邊扯了他一把。

\"你閉嘴吧。人家閨女考上北京了，你兒子呢？在網吧包夜呢。\"

趙胖子被噎得臉通紅，一句話冇說出來。

還有專門來打聽的。

村裡的老人，拄著柺杖顫巍巍地走到我家門口。

\"大壯，聽說你閨女考上了？是不是那個……清什麼大學？\"

\"是！\"

\"了不得啊，咱村頭一個。\"

\"頭一個\"這三個字，我爹聽了不下二十遍。

每聽一遍，他的腰桿就挺直一分。

到了傍晚，他的腰桿已經比電線杆還直了。

奶奶坐在院子裡，看著進進出出道喜的人，搖頭。

\"這個周大壯，尾巴翹到天上去了。\"

但她嘴角一直冇放下來過。

九月一號，我爹送我去北京。

這是他第一次出遠門。

第一次坐火車。

第一次離開縣城超過一百公裡。

在火車站，他揹著一個巨大的蛇皮袋，裡麵塞滿了東西。

乾木耳、板栗、核桃、奶奶做的鹹菜、一床新棉被。

我看著那個蛇皮袋，頭疼。

\"爹，學校有被子發。\"

\"學校的被子能有家裡的暖和？\"

\"那鹹菜也不用帶這麼多。\"

\"萬一你想家了呢？吃口鹹菜就跟在家一樣。\"

我說不過他。

上了火車，他緊張得不行。

坐在硬座上，兩隻手緊緊攥著蛇皮袋的口子，生怕被人偷了。

\"爹，放行李架上吧。\"

\"不行，放上麵我看不見。\"

\"那放腳底下。\"

\"腳底下踩著不好。\"

\"那你一路抱著？\"

\"抱著踏實。\"

十二個小時的火車。

他一路抱著那個蛇皮袋，一眼都冇合。

我靠在他肩膀上睡著了。

醒來的時候，天亮了。

窗外是北京的輪廓。

高樓大廈，立交橋，密密麻麻的車。

我爹趴在車窗上，鼻子都快貼到玻璃上了。

\"閨女，這就是北京？\"

\"嗯。\"

\"這麼大？\"

\"嗯。\"

\"比咱縣城大多了。\"

\"大多了。\"

他看了半天，突然說了句。

\"你以後就在這兒了。\"

這句話說得很輕。

但我聽出了彆的意思。

你以後就在這兒了。

不是高興。

是捨不得。

我冇接話。

到了學校，辦完手續，我送他去校門口。

該走了。

他站在校門口，左看右看，不知道在看什麼。

\"爹，你回去路上小心。\"

\"嗯。\"

\"到了給我打電話。\"

\"嗯。\"

\"彆捨不得花錢，火車上買點吃的。\"

\"嗯。\"

他還是不走。

\"爹？\"

\"閨女。\"他看著我，嘴唇動了動，\"你一個人在北京……要是受了委屈，就給爹打電話。爹坐火車來。\"

\"爹，坐火車要十二個小時。\"

\"那爹坐飛機來。\"

\"你又冇坐過飛機。\"

\"那爹走著來。\"

我笑了。

他也笑了。

但笑著笑著，他眼圈紅了。

他趕緊轉過身去，假裝看路邊的樹。

\"這樹長得不錯。\"

\"爹。\"

\"這葉子真綠。\"

\"爹。\"

\"北京的樹跟咱家的不一樣——\"

\"爹！\"

他回過頭。

我一步上去，抱住了他。

他愣了一下。

我從小到大，很少主動抱他。

他也不習慣被人抱。

但這一刻，我死死地抱著他。

他瘦得硌人，身上有洗衣粉和陽光的味道。

\"爹，謝謝你。\"

他的手慢慢抬起來，拍了拍我的背。

\"傻閨女，謝啥。\"

\"謝謝你把我撿回來。\"

他的手停住了。

然後收緊，把我摟進懷裡。

很緊。

像二十年前他在橋底下把我抱起來那樣緊。

\"閨女，爹不後悔。\"

\"嗯。\"

\"一輩子都不後悔。\"

\"我知道。\"

校門口人來人往。

冇人注意到一對父女站在路邊擁抱。

但我知道。

這一刻，我等了兩輩子。

17

大學四年，我拚了命地學。

拿獎學金，做兼職，大三開始在一家律師事務所實習。

上輩子我學的是行政管理。

這輩子我選了法律。

因為我永遠記得十三歲那年，拿著從圖書館抄來的勞動法條文去找錢大海的那個下午。

法律是武器。

能保護我爹，能保護我自己。

每個月我都給家裡寄錢。

一開始是三百，後來是五百，再後來是一千。

我爹每次都說：\"彆寄了，爹不缺錢。\"

\"你不缺，奶奶缺。藥費漲了。\"

\"那你自己——\"

\"我有獎學金，有兼職，夠花。\"

他就不說話了。

但每次我打電話回去，奶奶都會告訴我。

\"你爹把你寄的錢全存著，一分冇花。說是給你留著，以後當嫁妝。\"

\"我不要嫁妝。\"

\"我也這麼跟他說的。他不聽。\"

大四那年，我拿到了律所的正式offer。

月薪八千，在2012年的北京，不算多，但對我來說夠了。

夠在北京租個小房子。

夠每個月給家裡寄兩千。

夠開始攢錢，給我爹蓋那棟他唸叨了十年的二層小樓。

畢業典禮那天，我冇讓我爹來。

太遠了，他來一趟太折騰。

但他還是來了。

他坐了十二個小時的硬座，帶著一蛇皮袋的山貨。

到北京的時候是淩晨五點。

他冇打車，因為捨不得。

揹著蛇皮袋，從火車站走到我學校。

走了兩個多小時。

我早上起來去食堂吃飯，看見校門口蹲著一個人。

灰色夾克，黑皮鞋。

蛇皮袋靠在腿邊。

頭靠在膝蓋上，睡著了。

我站在那兒，眼淚就下來了。

\"爹。\"

他猛地抬頭，眼睛裡全是血絲。

看見是我，咧嘴笑了。

\"閨女，爹來看你畢業。\"