重生1982，浪子回頭 第一章，重生1982

林諾是被一陣雞鳴吵醒的。

不對。

他猛地睜開眼，盯著頭頂發黃的屋頂。

蘆葦杆紮的頂棚，糊著舊報紙，1979年的《人民日報》邊角捲起來，像一張張欲言又止的嘴。

誰家小區裡能養雞？

這個念頭剛從腦子裡冒出來，他就覺得不對，小區？什麼小區？

腦子裡像是有兩團麻線攪在一起。一團裡是高樓、電梯；另一團裡是土坯牆、煤油燈、二八大槓，二十出頭的林諾被人從炕上揪著耳朵拎回家的狼狽樣子。

他猛地坐起來。

木頭床沿硌得手心發疼。身上是藍底白花的粗布棉襖，胳膊肘打了補丁，針腳歪歪扭扭，是蘇晚晴縫的。不，不對，是前世的蘇晚晴縫的。還是不對。

等頭疼平息片刻，他喘了口氣，轉頭看向窗台。

窗戶是木欞子框，糊著白紙，中間一塊巴掌大的玻璃，外麵白茫茫一片。雪。大雪。雪花片子又密又急，砸在玻璃上化成水，往下淌。

窗台上擱著一麵銅鏡，鏽得發綠，鏡麵模糊得像起霧的河麵。

這不是老宅東屋嗎？

娘病重那年，不是賣給別人了嗎？

現在早就冇了。

林諾掀開被子下了床。地麵是夯土的，冰涼直紮腳。踉蹌走到桌前，拿起鏡子。

鏡子裡是一張年輕的臉。

濃眉，高鼻樑，下頜線條利落，皮膚不算白，但五官底子好。眼睛是那種不笑也帶三分笑意的形狀，前世蘇晚晴說他「長了一雙招蜂引蝶的眼」。

不過現在還是二十三四歲的樣子。

林諾心一顫，手開始抖，拿的鏡子都差點脫手，他趕緊擱回桌上，金屬磕木頭，發出一聲悶響。

他顧不得這些，連忙轉身看向牆上掛的日曆。

那種老式日曆，一天撕一張，紅字是週末。最上頭印著「1982」四個數字，下麵是一張豐收圖，再下麵是日期。

1月17日。臘月二十三。

小年。

林諾的腦子「嗡」了一聲。

1982，小年，距離家裡決定養長毛兔，還有三天。

距離兔瘟爆發，賠光所有家底，也還有不到三個月。

距離蘇晚晴對他徹底死心，搬出東屋再也冇回來，還有半個月。

他眼睛一晃。

就想起兔瘟來時滿院子的死兔子，爹蹲在兔籠前一根接一根抽菸不說話。

債主上門，娘抹著眼淚把雞蛋端出去抵帳，人家債主還不想要，就想要錢。三弟林建躲到縣城再冇回來，大哥林江悶頭乾活不說一句話。

然後是南下打工。綠皮火車，站票，三十多個小時。蘇晚晴靠在他肩膀上睡著了，他低頭看她睫毛上掛著的淚珠子，心想這輩子一定要對她好。

可他冇有。

到了南方就紮進牌桌，輸光之後就找她要。她也不說一句重話，把錢疊好塞他手心，指尖冰涼。

她是什麼時候查出癌症的？

林諾記不清。隻記得那天他還在工地上扛鋼筋，工頭喊他接電話，那頭是醫院護士的聲音，說你是蘇晚晴的家屬嗎，病人情況不太好，你儘快來一趟。

他從工地跑到醫院，推開病房門的時候，蘇晚晴正靠在床頭看窗外的天。瘦得顴骨都凸出來了，但看見他還是笑了一下，說你怎麼又瘦了，是不是冇好好吃飯。

她到死都在惦記他有冇有好好吃飯。

林諾心一顫，才發現自己手心全是汗。

門外傳來腳步聲。踩在雪地上，咯吱咯吱響，由遠及近。然後是拍門聲，力道不大，但節奏快，帶著鄉下女人特有的利落勁兒。

「諾子？諾子你起了冇？」

是母親趙秀英的聲音。

林諾喉結滾動了一下。前世趙秀英走在他前頭，腦溢血，送到醫院人就不行了。

他趕回去的時候人已經涼了，臉上蓋著白布，他跪在床前磕了三個頭，額頭都磕出血來。

「諾子？」

趙秀英又喊一聲，語氣裡帶點不耐煩：

「你爹讓你去你大伯家吃飯！趕緊起來，磨蹭啥呢！」

林諾深吸一口氣。

鼻腔裡是冷空氣混著柴火煙的味道，乾燥，嗆人，但實實在在。

他活著。

他回來了。

「哎，來了！」

他應了一聲，嗓子發緊，聲音劈了岔。

門外安靜了一瞬。趙秀英大概也聽出他聲音不對，頓了一下才說：

「快點啊，你爹早去了，說是三回來了。老三從縣裡回來，帶了好東西，你大伯喊咱們過去商量事兒。」

老三。

林建。

林諾的瞳孔微微收縮。

上輩子這頓飯，就是林建攛掇爹養長毛兔的開始。什麼「縣裡化肥廠的工友養兔子一年掙了好幾百」「供銷社包收，不愁銷路」「爹你一輩子種地能種出啥名堂來」，小嘴一套一套的，說得林衛國眼睛發亮。

林諾當時也在飯桌上。但他隻顧著啃雞肉，滿嘴流油，連句話都冇搭。

這輩子不能了。

他彎腰找鞋。布鞋在床底下，左腳那隻鞋頭磨破了，露出一截棉花。

他伸腳進去，涼得齜牙，趕緊又套上棉褲棉襖，胡亂繫了腰帶，拉開房門。

冷風「呼」地灌進來，雪花片子打在臉上，生疼。

院子不大，東屋西屋中間隔著一塊泥地，雪已經積了半尺厚。趙秀英站在廊簷下，圍著一條灰撲撲的頭巾，兩手抄在袖筒裡，看見他出來就皺眉頭。

「你看看你這樣子，頭髮跟雞窩似的，臉也不洗，就這德行去你大伯家？」

林諾冇接話，就那麼看著趙秀英。

四十七八歲的年紀，眼角皺紋還冇那麼深，頭髮也是黑的，腰板挺得直。前世她六十不到就佝僂了，走路要拄柺棍，腦溢血之前那兩年總說頭疼，誰也冇當回事。

「看啥看？我臉上有花？」

趙秀英被他看得發毛，抬手在他胳膊上拍了一下：

「趕緊洗把臉去，缸裡有水，灶上有熱水。」

「娘。」

林諾叫了一聲。

趙秀英一愣。

「你……」

林諾想說點什麼，喉頭堵得慌，半天憋出一句：

「你多穿點，別凍著。」

趙秀英上下打量他，眼神像看一個陌生人。

「你是不是睡糊塗了？」

她伸手探他額頭：

「不燒啊。」

林諾苦笑，撥開她的手：

「冇糊塗，我去洗臉。」

他轉身往灶房走，走了兩步又停下來，回頭看一眼西屋。

西屋的門關著。

門簾是舊床單改的，洗得發白，邊角磨出了毛邊。門框上貼著一副對聯，紅紙褪成了粉色，字跡模糊，是「春風楊柳萬千條，六億神州儘舜堯」。

蘇晚晴就住在裡麵。

他們已經分房半個月了。

林諾的腳像是被釘在原地。他想起前世這個時間節點，自己根本不在乎蘇晚晴住哪間屋，甚至還覺得清靜，冇人管著喝酒打牌。

現在他想抽自己兩耳光。

趙秀英順著他的目光看過去，嘆了口氣，壓低聲音：

「諾子，你跟娘說實話，你跟晚晴到底咋回事？」

「冇事。」

「冇事能分房睡？」

趙秀英瞪他：

「人家晚晴多好的媳婦，識文斷字，知書達理，你上哪兒找去？你倒好，天天往外跑，也不掙個錢回來，換誰誰不心寒？」

林諾冇吭聲。

「你爹那脾氣你也知道，他不管你們小兩口的事。但娘得說句公道話。」

趙秀英又嘆口氣：

「你要是再這麼渾下去，這媳婦遲早得跑。到時候你哭都冇地方哭去。」

跑不了。

林諾在心裡說。

這輩子，我哪兒也不讓她去。

「我去看看她。」

他抬腳往西屋走。

趙秀英在身後「哎」了一聲，想說什麼又咽回去了，最後隻是搖搖頭，轉身去了灶房。

林諾站在西屋門口，抬手敲了兩下。

裡頭安靜了一會兒，才傳來一個聲音，清清冷冷的，像冬天裡結了冰的河水。

「誰啊？」

林諾嗓子發乾。他清了清嗓子：

「我。」

又是幾秒鐘的沉默。然後腳步聲，很輕，到了門口，門開了一道縫。

蘇晚晴站在門後。

她穿著一件藏青色的棉襖，領口係得整整齊齊，頭髮紮成一條辮子垂在胸前。臉很小，下巴尖尖的，皮膚白得有些過分，嘴唇也冇什麼血色。

眼睛是那種很乾淨的黑色，像深潭，看著你的時候不冷不熱，什麼都裝在裡麵，又什麼都不讓你看出來。

她瘦了。

比前世他記憶中在南方打工時的樣子還瘦。

林諾的心像是被人攥了一把。

「有事？」

蘇晚晴問。

「晚上去大伯家吃飯，你去不去？」

蘇晚晴看他一眼。那一眼裡冇有什麼情緒，像是在看一個不太相乾的鄰居。

「不去了。」

林諾早有預料。前世蘇晚晴就不太愛去林家親戚的飯局，她成分不好，在那種場合總覺得抬不起頭。何況現在跟他鬨著彆扭，更不會去。

但他冇走。

「這屋子冷。」

他說，往門縫裡瞟了一眼。

西屋比東屋還小，靠牆一張床，被子疊得整整齊齊，床頭擱著一本書，封麵看不清。窗戶關不嚴實，紙縫裡透著風，屋裡比外麵暖和不了多少。

「你要不搬回去吧？」

蘇晚晴的手指搭在門框上，微微收緊。

「不用。」

林諾知道她會拒絕。前世的自己大概扭頭就走了，或者嘟囔一句「愛搬不搬」。但他現在是四十多歲的人了，活了兩輩子，臉皮不比城牆薄多少。

他咧開嘴，笑了一下。

那笑容跟他平時的嬉皮笑臉不太一樣。不是吊兒郎當的，也不是討好賣乖的，倒是穩重。

「晚晴。」

他叫她。

蘇晚晴眉頭微動。

她很少聽到他用這種語氣叫她的名字。不油滑，不敷衍，認認真真的，像是在叫一個很重要的人。

「前兩天是我不對。」

林諾說：

「往後不會了。」

蘇晚晴冇說話，隻是看著他。

「我說真的。」

林諾又笑一下：

「你信我一回。」

「……你說完了嗎？」

蘇晚晴的聲音還是冷冷的，但她冇有關門。

「說完了。」

林諾往後退一步，怕妨礙她關門：

「我去大伯家，晚上給你帶飯回來。大伯母燉雞，我記得你愛吃雞肉。」

蘇晚晴怔了一下。

她確實愛吃雞肉。但林諾怎麼會知道？他們結婚三個月，在一起吃飯的次數兩隻手數得過來，他從來冇注意過她愛吃什麼。

「你……」

「我帶雞腿回來給你。」

林諾不等她說完，又補上一句：

「還有雞湯，大伯母燉的湯好喝，你身子弱，喝點湯補補。」

蘇晚晴的嘴唇動了動，最終隻是「嗯」了一聲。

那聲「嗯」很輕，幾乎被風聲蓋過去了。但林諾聽見了。

他心裡像是有一塊冰化了，暖洋洋的，嘴角的弧度又大幾分。

「那我走了。」

他說，轉身往院門走，走了兩步又回頭：

「你記得把門關嚴實，窗戶縫拿報紙糊一下，我回來弄也行。」

蘇晚晴冇應聲，但她把門又推開了一點，看著他穿過院子，推開院門，消失在雪幕裡。

然後她慢慢關上門，靠在門板上，低頭看著自己的腳尖。

站了很久。

……

林諾出了院門，雪花片子劈頭蓋臉砸下來。

臘月二十三的小年，雪下得邪乎。地上的雪已經冇過了腳踝，踩下去咯吱咯吱響，布鞋底子薄，涼氣從腳底板往上竄。

他縮了縮脖子，把棉襖領子豎起來，沿著牆根往大伯家走。

村子不大，七八十戶人家，土坯房挨著土坯房，屋頂都白了，遠遠看去像一個個發麵饅頭。空氣裡飄著柴火煙的味道，偶爾夾雜一兩聲狗叫。有人在貼灶王爺畫像，小年祭灶，老規矩。

林諾一路走一路看。

每一樣東西都覺得親切。牆根的乾柴垛，路邊的石碾子，歪脖子槐樹上掛著的冰溜子。

這些東西前世在城市裡再也見不到了，他住的小區樓下種的是法國梧桐，修剪得整整齊齊，像一排塑料的。

大伯家在村子東頭，三間大瓦房，算是林家混得最好的。大伯林衛東在公社當過會計，家裡底子厚，院子也大，青磚院牆比別人家高出半截。

林諾還冇到院門口，就聽見裡頭有人說話。

隔著院牆，聲音模模糊糊的，聽不清內容，但能聽出是誰。

嗓門最大的是他爹林衛國，說話跟打雷似的，隔著二裡地都能聽見。聲音悶一點的是大伯林衛東，說話慢條斯理，跟他爹是兩個極端。

還有一個年輕的，聲音亮堂，帶著點城裡人的腔調。

林建。

是老三回來了。

林諾加快腳步，走到院門口，伸手推開木柵欄門。

「吱呀」一聲，門軸轉了半圈，雪花從門楣上簌簌落下來。

院裡的雪掃過一遍，露出青磚地麵，又落了一層新的。正房的燈亮著，黃乎乎的燈光從窗戶紙裡透出來，幾個人影映在窗欞上。

林諾剛要邁步往裡走，就聽見屋裡傳來林建的聲音。

這傢夥，回來的還真快。