重啟八零 第3章

第3章 母親的秘密------------------------------------------，清晨五點。，踏上了去縣城的路。。。從陳家窪到縣城，公交車票一塊二，來回兩塊四。剩下二十七塊五毛六，能乾啥？。他到的時候，天剛矇矇亮，已經蹲了一地的人。有扛著鋤頭的，有揹著麻袋的，還有幾個和他年紀差不多的小夥子，眼神跟他一樣——茫然、急切、誰也不認識誰。“老闆！要人不？”“裝卸工！有力氣！”。陳建國也跟著擠進去，踮著腳尖往前看。，身後跟著個胖女人，脖子上掛著金鍊子。“搬貨，五十斤一袋，搬一袋兩毛錢。”。。搬一百袋才二十塊。“我乾。”。：“細胳膊細腿的，能搬動？”

“能。”

“乾半天試試。中午結賬。”

陳建國跟著人群走進一家雜貨倉庫。空氣裡全是灰塵，嗆得人直咳嗽。五十斤一袋的糧食往背上一壓，骨頭都咯吱響。

他咬著牙，一袋接一袋。

汗水順著脖子往下淌，糊住了眼睛。

中午結賬的時候，他數了數：三塊二毛五。

三塊二毛五。

他在縣城的小攤上買了個饅頭，就著涼水啃下去。賣饅頭的老闆娘看了他一眼：“娃子，這麼小就出來乾活？”

“嗯。”

“家裡大人呢？”

陳建國冇回答，啃完饅頭，繼續去找活。

下午在一家飯店幫廚，洗碗洗到晚上八點。老闆甩給他兩塊錢，說了句“明天彆來了，活乾完了”。

一天下來，六塊二毛五。

三十塊變成了三十六塊二毛五。

刨去來回車票兩塊四，還剩三十三塊八毛一。

他蹲在縣城汽車站的台階上，看著路燈一盞盞亮起來。

三十三塊八毛一。

夠買什麼？

他想起母親。

這兩天，母親咳得越來越厲害了。晚上睡覺的時候，隔著牆都能聽見那一陣陣悶咳聲，像是有什麼東西卡在肺裡，咳也咳不出來。

昨天早上，他在灶房門口撞見母親。母親背對著他，肩膀一聳一聳的。他喊了一聲“娘”，母親轉過身來，臉上笑眯眯的：“冇事，嗆著了。”

他冇多想。

但今天在縣城，路過藥材公司的時候，他看見門口貼著張紙——“青黴素，針劑，專治肺結核”。

青黴素。

他站在那張紙前麵，站了很久。

這三個字像針一樣紮進他腦子裡。

前世的記憶像潮水一樣湧上來——

母親咳嗽了大半年。父親說冇事，就是著涼了，喝點薑湯就好。後來咳出血來，父親還是說冇事，窮人有窮命，扛一扛就過去了。再後來，母親躺下了，起不來了。

三個月。

從咳血到人冇了，隻有三個月。

陳建國蹲在藥材公司門口，天已經黑透了。

他站起來，往回走。

走到汽車站的時候，他看見有個老頭蹲在牆角，麵前擺著個破箱子。箱子裡露出幾盒藥，包裝紙都皺巴巴的。

“青黴素要不要？”

老頭抬頭看了他一眼，沙啞著嗓子喊。

陳建國腳步一頓。

“多少錢？”

“八塊一針。貴啥？進貨都七塊了。”

八塊。

他身上隻有三十三塊八毛一。

“打一針能管幾天？”他問。

“這玩意兒哪有管幾天的，得連著打。你要是肺上有毛病，少說打一個月。”

一個月。

三十針。

二百四。

陳建國沉默了。

老頭把箱子合上，站起來拍拍屁股：“買不起就算了。我跟你說，這玩意兒現在緊俏得很，過兩天還得漲。”

“漲到多少？”

“漲到十塊也說不定。你要買趁早。”

老頭背起箱子走了。

陳建國站在原地，看著他的背影消失在夜色裡。

八塊一針。

三十針。

二百四。

他全部的家當是三十三塊八毛一。

還差兩百零六塊一毛九。

他蹲下來，捂住了臉。

回到陳家窪的時候，已經是夜裡十點多。

月亮掛在天上，照得村子一片慘白。家家戶戶都熄了燈，隻有幾聲狗叫劃破夜的寂靜。

陳建國推開院門，躡手躡腳地往裡走。

經過灶房的時候，他忽然聽見一陣壓抑的咳嗽聲。

他停住了腳步。

那聲音很輕，像是怕驚動什麼人。一下，兩下，三下……然後是一陣劇烈的喘息，像是有什麼東西堵住了喉嚨。

他走到灶房門口，輕輕推開那扇木門。

昏黃的煤油燈下，母親背對著他，肩膀劇烈地起伏著。她的手撐在灶台上，另一隻手捂著嘴，喉嚨裡發出那種壓抑的、撕心裂肺的聲音。

陳建國想喊一聲“娘”。

但他喊不出來。

他看見母親的肩膀猛地一抖，然後慢慢垂下來。母親抬起手，把什麼東西塞進了圍裙裡。

是手帕。

染了顏色的手帕。

紅色的。暗紅色的。

母親轉過身，看見門口站著人，嚇得往後一退。

“建國？你……你回來了？”

她的聲音在發抖，臉上擠出一個笑：“娘冇事，就是嗆著了，咳咳……”

話冇說完，又是一陣咳嗽。她連忙轉過身去，肩膀抖得像篩糠。

陳建國站在門口，一動不動。

他看見母親的圍裙上，有一小片深色的印子。

他什麼都冇說，轉身回了屋。

躺在炕上，他睜著眼睛，看著黑漆漆的房梁。

那一片深色的印子，在他眼前晃來晃去。

前世，他冇注意到這個細節。

前世，他以為母親隻是著涼了，喝點薑湯就好。

前世，他什麼都冇做。

這輩子不能這樣了。

他翻了個身，攥緊了拳頭。

第二天，天還冇亮，陳建國就起來了。

他輕手輕腳地走到後院的雞窩邊。老母雞蹲在窩裡，聽見動靜，咕咕叫了兩聲。

陳建國伸手進去，摸出七個雞蛋。

七個。

他數了數，又摸了一個。

八個。

他把手伸進窩裡，又摸出一個。

九個。

他把雞蛋小心翼翼地放進筐裡，用稻草蓋好，騎著自行車出了門。

縣城，老地方，那個賣藥的老頭還在。

“又是你？”

老頭看了他一眼，把箱子打開：“想通了？”

“八塊一針？”

“漲了，九塊。”

陳建國的手一抖。

“昨天不是說八塊嗎？”

“昨天是昨天，今天是今天。你看這行情，一天一個價。”

陳建國咬了咬牙：“我有八個雞蛋，能換多少錢？”

老頭眯起眼睛看了他一眼：“你當這是廢品回收站？雞蛋現在收是一毛五一斤，一個雞蛋合兩毛錢。八個，一塊六。”

一塊六。

陳建國的拳頭攥緊了。

“你要是誠心要，我給你湊個整。兩塊錢，行就行，不行拉倒。”

兩塊錢。

杯水車薪。

陳建國蹲在牆角，腦子裡飛快地轉著。

三十三塊八毛一，加兩塊錢。三十五塊八毛一。

還差二百零四塊一毛九。

差得太多了。

他蹲在那裡，像是被釘在地上了一樣。

老頭看了他一眼，背起箱子就要走。

“等等。”

陳建國站起來。

“我先買一針。”

老頭停住了，回過頭看他。

“就一針？”

“一針。”

陳建國把三十五塊八毛一全掏出來，數了三十五塊八毛一。

老頭數了數錢，從箱子裡拿出一個小紙包。

紙包裡是一個青黴素的小玻璃瓶，還有一個小小的針管。

“會打嗎？”

“會。”

“打針要皮試，你知道不？”

陳建國愣了一下。

他知道青黴素要做皮試。但前世他隻是個普通的農民，冇學過醫。這輩子重生了，他記得青黴素能治肺結核，記得這東西有效，但他不知道具體怎麼操作。

老頭看著他猶豫的樣子，歎了口氣：“算了，看你是個實誠孩子。我跟你說——先皮試，在手腕內側紮一下，等二十分鐘，冇反應再打針。打的時候慢點推，彆推太快。針頭用完了開水煮一煮，消消毒。”

陳建國一字一句地記在心裡。

“還有，這藥得放冰箱。你家有冰箱冇？”

陳建國搖了搖頭。

“那就麻煩了。這藥怕熱，今天拿回去今天打，放到明天就失效了。”

陳建國把紙包接過來，小心地揣進懷裡。

“知道了。”

老頭擺擺手，揹著箱子走了。

陳建國站在原地，攥著懷裡那個小小的紙包。

一針。

隻有一針。

夠嗎？

不夠也得夠。

他轉身往回走，腦子裡開始盤算剩下的事。

針管有了。藥有了。

還得找個地方弄點注射用的生理鹽水。

他想起村裡的赤腳醫生王老六。

王老六今年五十多了，以前在縣醫院當過幾年護士，後來不知道為什麼回了村，在家裡開了個小診所。村裡人有個頭疼腦熱的，都去他那兒拿藥。

陳建國推著自行車，繞到了王老六家門口。

“咚咚咚。”

門開了，王老六探出頭來。

“建國？你來乾啥？”

“王叔，我想借個東西。”

“借啥？”

“注射器。還有生理鹽水。”

王老六的眼睛眯了起來：“你借這乾啥？”

“給我娘打針。”

“打啥針？”

陳建國猶豫了一下：“消炎針。”

王老六盯著他看了半晌，搖了搖頭：“消炎針？你知道咋打？”

“知道。皮試，推針，慢點推。”

王老六又看了他一眼，歎了口氣，轉身進了屋。

過了一會兒，他拿出一個布包，遞給陳建國。

“一套注射器，兩支生理鹽水。用完了給我還回來。”

陳建國接過來，想掏錢。

“不用了。”王老六擺擺手，“你娘那個病……我早看出來了。鄉裡鄉親的，幫這點忙不算啥。”

陳建國愣了一下。

“你知道？”

“我又不是瞎子。她那個咳法，咳了有小半年了吧？”

王老六的聲音低了下去：“你爹那脾氣，你也知道。他不鬆口，誰也不敢多說。”

陳建國攥緊了手裡的布包。

“王叔……”

“行了，彆說了。趕緊回去給你娘打針。這病拖不得。”

回到家的時候，已經過了中午。

母親坐在院子裡擇菜，看見陳建國回來，愣了一下。

“建國？你不是去縣城了嗎？咋回來這麼早？”

“找著活了，乾完就回來了。”

陳建國把自行車停好，走進屋裡，把布包藏到炕櫃底下。

母親看著他進進出出的樣子，欲言又止。

“建國，你這兩天……咋老是神神秘秘的？”

“冇有，娘，我就是……”

話冇說完，母親又咳了起來。

她連忙轉過身去，用手捂住嘴。肩膀抖了幾下，聲音壓得很低很低。

陳建國走過去，輕輕拍了拍她的背。

“娘，你進屋歇著吧，我來做飯。”

母親擺了擺手，站起來往屋裡走。

陳建國看著她的背影，心裡像壓了塊石頭。

天黑了。

父親還冇回來。

陳建國從炕櫃底下拿出那個布包，走進灶房。

灶房裡點著一盞煤油燈，火苗很小，照得整個屋子昏昏黃黃的。

他把青黴素的玻璃瓶拿起來，對著光看了看。瓶身上寫著“青黴素鈉”，底下是一串他看不懂的數字和字母。

他深吸一口氣，開始按照老頭和王老六說的步驟操作。

先煮針頭。鍋裡的水咕嘟咕嘟地響著，他把針頭放進去，煮了十分鐘。

然後配藥。青黴素是粉狀的，要用生理鹽水稀釋。他把鹽水抽進針管，慢慢地推進玻璃瓶裡，輕輕搖晃，讓粉末溶解。

最後是皮試。他把稀釋好的藥抽出來一點，在母親的手腕內側紮了一下。

母親坐在灶台邊，看著他忙活。

“建國，你這是……從哪兒弄來的藥？”

“彆問了，娘。等二十分鐘，冇啥反應就打針。”

母親看著他，眼睛裡有什麼東西在閃。

“建國，這得花多少錢？”

“彆問了，娘。”

母親張了張嘴，想說什麼，最終還是冇說出口。

二十分鐘過去了。

母親的手腕上隻起了一個小小的紅點，不疼不癢。

陳建國鬆了口氣，開始正式打針。

他把針頭消了毒，慢慢地紮進母親的上臂。

母親的身體微微一僵，但冇有躲開。

“疼嗎？”

“不疼。”

陳建國慢慢地推著針管，手很穩。藥水一點點地進入肌肉，母親的眉頭微微皺了一下，但很快又鬆開了。

針打完了。

陳建國把針頭拔出來，用棉簽按住鍼口。

“行了，娘。今天這一針打完了。”

母親看著他，忽然伸手摸了摸他的臉。

“建國，你長大了。”

陳建國的鼻子一酸，但他忍住了。

“娘，你早點睡。明天還得打針。”

母親點了點頭，站起來往屋裡走。

走到門口的時候，她忽然回過頭。

“建國，這藥……是不是很貴？”

陳建國冇說話。

母親看著他，眼眶紅了。

“建國，娘知道自己的身子。你彆為娘操心，娘冇事……”

“娘！”

陳建國打斷她。

“你冇事。你會冇事的。”

他的聲音很輕，但很堅定。

母親看著他，嘴唇動了動，最終什麼都冇說，轉身進了屋。

半夜，陳建國被一陣爭吵聲驚醒。

是父親回來了。

“你個敗家玩意兒！老子辛辛苦苦掙的錢，你拿去乾啥了？”

父親的聲音像炸雷一樣響。

陳建國一骨碌爬起來，衝出屋。

父親站在灶房裡，手裡拿著那個空了的玻璃瓶，臉漲得通紅。

“這啥？這是啥？你給老子說！”

陳建國站在門口，看著他。

“打針。”

“打針？打啥針？你往你娘身上紮針？”

父親一步步逼近。

“誰讓你乾的？你知道這玩意兒多貴不？你知道這針打下去會咋樣不？你個敗家玩意兒，你瘋了？！”

陳建國冇說話。

父親一把抓住他的領子，把他拽到跟前。

“老子問你話呢！誰讓你這麼乾的？”

“我自己讓的。”

“你自己讓的？你憑啥讓？你一個毛孩子，你懂啥？”

“娘病了。”

陳建國的聲音很平靜。

“娘病了，你知道不？”

父親愣了一下。

“你說啥？”

“娘咳了半年了。你天天在地裡乾活，你冇聽見？你天天睡到天亮，你不知道她晚上咳得睡不著覺？”

父親的臉色變了。

“你……你胡說啥……”

“她今天吐血了。”

陳建國一字一句地說。

“吐血了，你知道不？痰裡帶血，暗紅色的。她用圍裙擦，以為冇人看見。”

父親的臉上，像是被打了一巴掌。

他鬆開陳建國的領子，往後退了一步。

“你……你咋知道的……”

“我看見了。”

陳建國看著他。

“我昨天從縣城回來，在灶房門口看見了。”

父親站在那裡，像是被抽空了一樣。

他低頭看著手裡的空瓶子，手在發抖。

“這……這藥……”

“八塊錢一針。”

“八塊？”

父親抬起頭，眼睛裡全是血絲。

“八塊錢一針？你知道八塊錢夠乾啥不？夠買四十斤苞米！夠一家子吃一個月！你就給老子打這一針？”

“不夠。”

陳建國說。

“啥？”

“三十針纔夠。”

“三十針？”

父親的聲音都變了。

“三十針……二百四？”

陳建國點了點頭。

父親愣在那裡，半天說不出話。

“你……你哪兒來這麼多錢？”

“借的。”

“跟誰借的？”

“不關你的事。”

“你——”

父親的臉漲得通紅，一把抄起灶台邊的扁擔。

“你個敗家玩意兒！老子今天打死你！”

陳建國冇有躲。

他站在原地，看著父親。

“打吧。”

他說。

“打死我，這一針也退不回去了。”

父親舉著扁擔，愣在那裡。

他看著陳建國的眼睛，那雙眼睛裡冇有恐懼，冇有退縮，隻有一種讓人發寒的平靜。

“你……”

“你啥都不管，你讓我來管。”

陳建國說。

“娘病了你不管，我管。你說我敗家，我認。但這一針打完了，明天還有一針，後天還有一針。三十針，一針都不能少。”

“少一針，娘就冇了。”

父親的手在發抖。

扁擔舉在半空，遲遲落不下來。

他看著陳建國，看著那張年輕的臉，看著那雙不屬於十八歲的眼睛。

“你……”

他張了張嘴，像是想說什麼，但什麼都冇說出來。

然後，他把扁擔重重地摔在地上，轉身摔門出去了。

門板撞在門框上，發出巨大的響聲。

院子裡安靜下來。

陳建國站在原地，聽著父親的腳步聲漸漸遠去。

他低下頭，看見自己的手也在發抖。

他攥緊拳頭，指甲掐進肉裡。

不能抖。

不能怕。

這輩子，不能再讓娘受委屈了。

身後傳來輕輕的腳步聲。

陳建國回過頭。

母親站在灶房門口，披著一件舊棉襖，臉上的淚痕還冇乾。

“建國。”

她走過來，輕輕拉住他的手。

“建國，孃的病……”

她看著他，眼眶紅紅的。

“是不是很嚴重？”

陳建國的心猛地一緊。

他看著母親的眼睛，那雙眼睛裡冇有恐懼，隻有一種讓他心碎的平靜。

她知道。

她早就知道了。

母親輕輕歎了口氣，抬起手，摸了摸他的臉。

“彆瞞娘了。娘心裡有數。”

她的手很涼。

“娘不怕。娘就怕……拖累你們。”

陳建國的眼眶一下子紅了。

他抓住母親的手，攥得緊緊的。

“娘。”

他的聲音在發抖。

“你不會拖累我。”

“你會好起來的。”

“我會讓你好起來的。”

母親看著他，眼淚無聲地流了下來。

但她笑了。

“好。”

她說。

“娘信你。”

月光照進院子裡，把一切都染成了銀白色。

母子倆站在灶房門口，手拉著手，誰也冇有說話。

夜風吹過來，帶著泥土和莊稼的氣息。

陳建國抬起頭，看著天上的星星。

這輩子。

一定不會再讓娘受委屈了。

一定。