重啟八零 第2章

第2章 血誓------------------------------------------。，土屋裡還亮著燈。，翻來覆去睡不著。身下的蘆葦蓆子紮得後背發癢，窗外的蟬鳴一陣接一陣，吵得人心煩。。，在牆上投下一片昏黃的光影。，那張皺巴巴的紙被他摸出來又塞回去，塞回去又摸出來。煤窯轉讓協議，幾個字歪歪扭扭印在上麵。可他摸了摸褲兜——三十三塊五毛二。，連條像樣的煙都買不了。。，盯著看了半晌。窗外的月光漏進來，照在他攥緊的手上。。菸袋鍋子一明一滅，咳嗽聲斷斷續續傳進來。“建國家，”父親的聲音沙啞，“睡下冇？”“還冇。”。，半晌才說：“明天去你舅家，把那筐雞蛋帶上。你舅母身子不好，給她補補。”，冇說話。

他知道舅母冇什麼病。父親是想讓他去舅家借錢。

前世的賬本在腦子裡翻開著。舅家借了兩次錢，第三次就翻了臉。母親去要賬，在門口站了一個鐘頭，愣是冇進去門。

他不想走那條老路。

可三十三塊五毛二能乾成什麼？李大膽在縣城賣磁帶，翻了五倍，可他連本錢都冇有。

陳建國把協議疊好，壓在枕頭底下。

睡不著。

乾脆不睡了。

他披上褂子，輕手輕腳下了炕。

院子裡，父親靠在牆根打盹，菸袋鍋子還叼在嘴裡。月亮掛在棗樹梢上，白晃晃的光灑了一地。

他繞過父親，推開院門。

土路兩邊的苞穀長得比人高，葉子被風吹得沙沙響。

陳建國往縣城走。

三裡地，走快點半個鐘頭能到。

縣城不大，一條主街貫穿東西。

錄像廳的霓虹燈還亮著，隔著窗戶能聽見《英雄本色》的槍聲。路邊擺攤的早收了，隻剩幾個喝夜酒的青年蹲在路燈底下劃拳。

陳建國找了一圈，在老電影院門口找到了李大膽。

李大膽本名李明遠，三十出頭，頭髮梳得鋥亮，穿一件的確良白襯衫，袖口捲到胳膊肘上。懷裡抱著一台收錄機，正放《外麵的世界》。

“膽哥。”

陳建國上前打了個招呼。

李大膽瞥了他一眼：“你是誰？”

“俺叫陳建國，柳堡村的。聽說您賣磁帶發了財，想來跟您學學。”

“哈。”

李大膽笑了，笑得肩膀直抖。

“小子，你知道這是什麼地方嗎？”

陳建國冇說話。

“縣城，聽說過冇？”李大膽把收錄機往懷裡攏了攏，“你一個泥腿子，跑來跟我說學做生意？你兜裡有幾個錢？五塊？十塊？”

“我有錢就能賺。”

“滾蛋。”

李大膽收起笑，衝他揮了揮手，“十**歲的毛孩子，誰信你？回去種地吧，彆在這兒耽誤工夫。”

陳建國站住冇動。

“怎麼著，還不走？”李大膽衝旁邊幾個青年努努嘴，“看見冇，這有個傻子。”

幾個人圍上來。

陳建國看著他們，冇說話，轉身走了。

走出十幾步，他回頭看了一眼。李大膽還在笑，幾個青年指著他議論什麼。

他低下頭，加快了腳步。

路過縣醫院的時候，陳建國停住了。

醫院門口亮著一盞白熾燈，照得那塊“人民醫院”的牌子發白。掛號視窗黑著，急診科的門半開著，能看見裡麵的護士在打瞌睡。

他想起一件事。

前世，母親是在1990年查出來的病。肺結核，晚期。

其實1988年，她就開始咳嗽了。隻是那時候冇錢，誰也冇當回事。

陳建國站在醫院門口，愣了一會兒。

他推門進去。

“同誌，掛個號多少錢？”

護士頭也不抬：“三塊。”

陳建國摸了摸兜。

三十三塊五毛二。

掛號三塊，化驗拍片不知道多少。萬一查出病來，冇錢治也是白搭。可要是不查……

他攥緊了拳頭。

“同誌？”護士抬頭看了他一眼，“掛不掛？”

“……掛。”

他把三塊錢遞進去。

掛號條遞出來，上麵印著“內科”。

陳建國捏著那張紙條，站了半天。

他想起來，母親還在家裡種地。一大早起來餵豬、做飯、刷鍋、洗衣服，咳嗽的時候用袖子捂住嘴，生怕讓人聽見。

他想起來，前世她躺在縣醫院的病床上，瘦得隻剩一把骨頭。

他想起來，她最後說的那句話——“建國，娘對不住你，冇給你娶上媳婦。”

陳建國把掛號條攥成一團，塞進兜裡。

不查了。

現在查出來也冇錢治。

他轉身走出醫院，夜風吹過來，帶著一股子消毒水的味兒。

回到家的時候，天已經快亮了。

父親蹲在門檻上抽旱菸，看見陳建國進門，皺了皺眉：“大半夜的，你上哪去了？”

“出去轉轉。”

“轉啥？高考完不知道歇著？”

陳建國冇答話，低著頭往屋裡走。

“站住。”

父親站起來，菸袋鍋子在門框上磕了磕：“你兜裡那三十多塊錢哪來的？”

陳建國停住腳。

“問你話呢，錢哪來的？”

“……攢的。”

“攢的？”父親冷笑一聲，“你一個月就那幾塊錢補貼，哪來的三十多？”

陳建國冇說話。

他確實冇處解釋。總不能說，這是前世賣廢品、撿破爛、打零工，一點一點攢下的吧？

“說，偷誰的？”

“我冇偷。”

“還敢犟嘴？”父親揚起手，一巴掌扇過來。

陳建國冇躲。

巴掌落在肩膀上，打得他一個趔趄。

“老子問你話呢！錢哪來的！”

“俺說了，冇偷。是攢的。”

“放屁！你當老子傻？”

母親從屋裡衝出來，一把拉住父親：“德福，你瘋了？孩子剛考完試，你打他乾啥？”

“俺問他錢哪來的，他不說！”

“問啥問？”母親把陳建國往身後拉，“建國家的錢，都是他平日裡一分一分攢的，你又不是不知道。他穿的衣服都是補丁，鞋底磨穿了都不捨得換，攢點錢咋了？”

父親愣了一下。

他看著陳建國身上那件洗得發白的舊褂子，還有腳上那雙露了腳趾的布鞋，嘴唇動了動，冇說話。

“行了，睡覺去。”母親推了推陳建國，“天都快亮了，睡一覺起來再說。”

陳建國點點頭，進了屋。

躺在炕上，他盯著天花板。

土坯牆上有幾道裂縫，順著裂縫爬過去幾隻壁虎，趴在那兒一動不動。

他翻了個身。

睡不著。

腦子裡亂糟糟的。

去找李大膽，被人當傻子攆出來。去醫院掛號，掏不出錢。回家被父親追問，三十三塊錢說不清楚來曆。

重生回來，第一天就處處碰壁。

他坐起來。

窗外的天已經泛了魚肚白。院子裡的雞開始打鳴，一聲接一聲，吵得人頭疼。

他掀開被子，悄悄下了炕。

櫃子上放著一個針線笸籮。裡麵有幾根縫衣針，一卷黑線，還有那把用了幾十年的老剪刀。

陳建國拿起剪刀。

刀刃上生了鏽，握在手心裡沉甸甸的。

他又從抽屜裡翻出一張黃紙。是他爹記賬用的，紙質粗糙，邊角都捲起來了。

他撕下一張，在煤油燈底下坐定。

深吸一口氣。

張開左手，找到無名指。

剪刀尖戳下去。

“嘶——”

疼。

指腹上冒出一個血珠，紅得發暗。

他把血珠抹在紙上。

一筆一劃，寫下八個字。

一定要考上大學。

字跡歪歪扭扭，被血洇開，看著像幾條蜈蚣。

陳建國盯著那八個字看了半晌。

他想起前世的自己。

高考差了五分，冇考上大學。父親逼著他去讀了中專。畢業後被分配到縣裡的水泥廠，每個月掙幾十塊錢，勉強餬口。

他想出去闖，父親不讓。嫌他不安分，嫌他不著調。

後來水泥廠倒閉，他下了崗。賣過菜，修過自行車，蹬過三輪車。老婆嫌他冇本事，帶著孩子跟人跑了。

母親病重的時候，他連住院費都交不起。

“四十年窩囊，四十年窩囊。”

他低聲唸叨著，把那張紙貼在床頭。

血還冇乾透，貼在牆上往下淌。

他用指頭按了按，把紙按平。

天已經大亮了。

院子裡傳來動靜。

是父親起來餵豬了。

陳建國穿好衣服，走出屋門。

父親正拎著桶往豬圈走，看見陳建國出來，哼了一聲，冇搭理他。

母親在灶房裡忙活，鍋碗瓢盆叮噹響。

“建國家的，過來吃飯。”

陳建國走到灶房門口，忽然停住了。

灶台上放著一張紙。

是表格。

他拿起來一看，腦袋嗡的一聲炸開。

中等專業學校考生誌願表

第一誌願：地區農業學校

第二誌願：縣衛生學校

第三誌願：省林業學校

表上已經填好了他的名字、考號、家庭住址。字跡是父親的，一筆一劃，寫得很用力。

“哪來的這個？”

他問母親。

母親正在盛粥，頭也不抬：“你爹拿回來的。說是找教育局的人要來的表格，讓你填了，明天交上去。”

“俺冇讓他拿。”

“他是你爹，”母親把粥碗遞給他，“他讓你乾啥你就乾啥。中專畢業包分配，吃商品糧，多好的事。”

陳建國攥著那張表格，冇說話。

他看著表格上父親的字跡，想起前世的自己。

就是這張表。

前世他也是這樣，拿著表格，愣了半天，最後還是填了。他不敢忤逆父親。十八歲的陳建國，膽子還冇雞大。

可現在不一樣了。

他深吸一口氣。

兩隻手捏住表格，撕成兩半。

撕成四半。

撕成碎片。

碎片撒了一地，像一堆廢紙。

“陳建國！你瘋了？”

父親衝進來，一把揪住他的領子。

“你敢撕？你知道這張表多難弄來的？老子托了多少人，花了多少錢？”

陳建國看著他。

“俺不讀中專。”

“不讀？你說不讀就不讀？”父親氣得渾身發抖，“你個兔崽子，翅膀硬了是吧？你以為你考得上大學？就你那成績，呸！”

“考不考得上，俺說了算。”

“放你孃的屁！”父親一巴掌扇過來。

陳建國冇躲。

巴掌扇在臉上，火辣辣的疼。

“你再說一遍？”

“俺說，俺不讀中專。”陳建國抬起頭，直視父親的眼睛，“俺要考大學。”

父親愣住了。

他盯著兒子看了半晌，像是不認識他了一樣。

“你……你腦子被驢踢了？”

“俺腦子清醒得很。”

“老子告訴你，這表你填也得填，不填也得填！明天老子再弄一張，你敢撕，老子打斷你的腿！”

“打斷腿俺也不填。”

“反了你了！”

父親抄起牆邊的扁擔，朝陳建國掄過來。

“德福！”母親衝上去，一把抱住父親的胳膊，“你瘋了？那是你兒子！”

“兒子？老子冇這樣的兒子！讀箇中專怎麼了？多少人想去都去不了！你看看他，十**了，懂個屁！他知道啥叫前途？”

“俺知道。”

陳建國站在原地，動都冇動。

“俺知道中專畢業能包分配，知道能吃商品糧，知道旱澇保收。俺都知道。”

他頓了頓。

“可俺不想。”

“俺想考大學，想出去闖，想讓咱媽過上好日子。俺不想窩在縣裡，蹬一輩子三輪車。”

父親舉著扁擔，愣在那兒。

他看著兒子陌生的眼神，忽然覺得有什麼東西變了。

“瘋了，都瘋了。”

他扔下扁擔，轉身往外走。

走到門口，又回過頭來：“明天給老子滾去舅家，彆讓老子看見你。”

院門摔上。

陳建國站在原地，摸了摸火辣辣的臉頰。

母親蹲在地上收拾碎紙片，一邊撿一邊抹眼淚。

“建國家的，你這孩子，咋這麼犟……”

陳建國蹲下來，幫她撿紙片。

“娘，俺不犟。俺就是不想走老路。”

母親抬起頭，看著他。

“你……你真的能考上大學？”

“能。”

他點點頭。

“俺發誓。”

收拾完東西，已經快晌午了。

陳建國把幾件換洗衣服塞進軍用書包，又從抽屜裡翻出那三十塊錢——剛纔又被他爹搜走三塊五，現在隻剩整的三十了。

三十塊錢，能乾點啥？

他想了想，把錢縫進褂子裡襯的口袋。

出門的時候，母親追到院門口，往他手裡塞了兩個雜糧饅頭。

“路上餓了好歹墊墊。”

陳建國接過來，揣進兜裡。

“娘，你等著。俺一定讓你過上好日子。”

母親眼眶紅了，點了點頭，冇說話。

陳建國轉身往村口走。

走到大槐樹底下的時候，一個人從樹後麵躥出來。

“喲，建國哥！”

是周小強。

周小強比他小兩歲，圓臉，虎頭虎腦的，穿一件花格子襯衫，頭髮燙得卷卷的，像個二流子。

“去哪？”周小強湊過來，壓低聲音，“我跟你說，我搞到一張好票。”

“什麼票？”

周小強從兜裡掏出一張皺巴巴的紙，在他眼前晃了晃。

是火車票。

深圳。

“俺買了，後天走。”周小強眨眨眼，“我跟你說，我在深圳有門路。聽說那邊遍地是黃金，傻子去了都能發財。你去不去？咱倆搭伴？”

陳建國看著那張火車票，瞳孔猛地收縮。

深圳。

前世，周小強就是去的深圳。

他記得很清楚。那是1990年春天，周小強揣著借來的兩百塊錢，坐了三天兩夜的綠皮火車，去了深圳。

三個月後，人冇了。

後來聽人說，他是惹了不該惹的人。

連個全乎身子都冇留下。

“建國哥？你咋了？”

周小強在他眼前晃了晃手。

陳建國回過神來。

“……你真的要去？”

“廢話，票都買了。”周小強嘿嘿一笑，“咋，你不去？你要是不去，那俺可自己去了。等俺發了財，你可彆眼紅。”

陳建國盯著他手裡的車票。

他張了張嘴，想說什麼。

可話到嘴邊，又嚥了回去。

他能說什麼？說自己是重生的？說他知道周小強去了深圳會出事？

鬼纔信他。

“小強。”

“咋？”

陳建國看著他。

“你那兩百塊錢哪來的？”

周小強愣了一下，臉上閃過一絲不自然：“管得寬，俺借的。”

“借誰家的？”

“你管恁多乾啥？”

“小強。”陳建國上前一步，抓住他的手腕，“聽俺一句勸，彆去。”

“為啥？”

“冇有為啥。就是……彆去。”

周小強甩開他的手：“你有病吧？俺好不容易搞到票，你憑啥不讓俺去？”

“俺就是不想讓你去。”

“滾你媽的！”周小強漲紅了臉，“你算老幾？管得著俺嗎？你不去，俺自己去！等俺發財了，讓你高攀不起！”

說完，他把車票塞進兜裡，轉身就走。

“小強！”

陳建國追上去。

周小強頭也不回。

“俺跟你說，俺在深圳有門路！等俺混好了，給你寫信！”

他的身影越來越遠，最後消失在大路儘頭。

陳建國站在原地，看著他離去的方向。

太陽掛在天上，曬得人渾身發燙。

大槐樹的葉子被風吹得嘩嘩響。

他想起前世收到那封信的時候。

信是周小強走之前寄的。他說，他找到了一份好工作，在電子廠流水線，每個月能掙三四百。

他還說，讓陳建國等著，等他衣錦還鄉，請陳建國喝酒。

那是周小強最後一次給他寫信。

三個月後，陳建國收到了噩耗。

“唉。”

陳建國歎了口氣。

他改變不了周小強。

就像他改變不了他爹。

他隻能改變自己。

他摸了摸褂子裡襯的口袋，三十塊錢還在。

得先去縣城，找點活乾。

掙點錢，給娘看病，供自己讀大學。

這輩子，他不能再窩囊了。

他抬起頭，看著遠方。

路還長著。

剛走第一步。