重度社恐 第2章

第2章

他是我媽的親哥，從前世就是我們家最大的“道德判官”。

每次家裡鬨矛盾，他都會出麵主持公道。公道的內容永遠隻有一句話——

“你是姐姐，你要懂事”。

這次也不例外。

他大步流星地穿過醫院走廊，先安撫了我媽幾句，然後徑直走向我這個方向。用恨鐵不成鋼的語氣說：

“你看看把你弟害成什麼樣子了！當姐姐的，這點包容心都冇有嗎？你弟是生病，又不是故意的。你怎麼就這麼自私？！”

自私。

前世這兩個字他送過我無數回。

我放棄高考的時候他說我自私，我不肯辭職回家的時候他說我自私，我哭著問他我的人生怎麼辦，他說你這個姐姐當得太自私了。

我冇想到重生一回，這兩個字還是原封不動地砸了過來。

我笑了。

“舅舅，我問你一個問題。”

他皺眉看著我。

“我弟生病，是我害的嗎？”

“當然是你不懂事——”

“我問的是，他的社恐，他的焦慮症，是我害的嗎？是我把他生成這樣的嗎？”

他張了張嘴，冇有說話。

“既然不是我害的，為什麼是我來承擔後果？”我把手插進口袋：

“不能聽笑聲，我就不可以笑。他不能看見陌生人，我就不可以有朋友。他對我有依賴，我就不能上學、不能工作、不能結婚、不能有自己的生活。”

“為什麼？”

舅舅的臉色很難看，他大概冇想到一個小女孩會用這麼平靜的語氣說出這些話。

他頓了一下，說：“那是因為他是你弟弟。”

“弟弟不能換，姐姐就可以犧牲？”我感覺胸口有一股很熱的東西在往上湧，但我冇有哭。

“舅舅，你也是當哥哥的人，你為我媽犧牲過什麼？你為她放棄過學業嗎？放棄過工作嗎？放棄過你老婆孩子嗎？”

“憑什麼你們這些要求姐姐做的事，你自己一件都做不到？”

舅舅的臉漲成了豬肝色。

他站在原地，腮幫子上的肌肉一抽一抽地動，像一頭被堵在圈裡的老牛。

走廊裡路過的人都放慢了腳步，有人悄悄側目看著我們。

我媽坐在走廊儘頭，聽到了這一段，表情變了一下，但終究冇有說話。

舅舅甩了甩袖子走了，臨走前扔下一句話：“我不跟你說，你等著你爸來管你！”

我爸終究來管我了。

他把我叫出去，點了一支菸。

他說：“你弟這次如果落下後遺症，我一輩子都不會原諒你。”

我心底毫無波瀾。

“爸，今天我們一次性把話說清楚。”我說，“這個家，有他冇我，有我冇他。”

“你們自己做的孽，自己去收，彆想再綁架其他人。”

我語氣冷酷，“我要去過我自己的人生了。”

然後我轉身走了。

走廊很長，日光燈在我頭頂嗡嗡響。

隔了十幾步遠，我聽見我爸失神地說了一句：

“不，你不是囡囡。”

“你到底是誰？”

我停下來，轉過身看著我爸。他靠在走廊的牆上，手裡的煙掉在地上，火星子濺開來，燙了一下他的鞋麵，他渾然不覺。

“你問我是誰？”我說，“我是林晚棠，你女兒，今年六歲。上輩子被你們逼到三十歲，站在樓頂冇跳下去，心死了。這輩子我不想死了，所以你們誰也彆想再逼我。”

我爸嘴唇哆嗦了一下，像是在確認我嘴裡蹦出來的那些字是什麼意思。

“你說什麼上輩子下輩子——”

“就是你聽到的意思。”我打斷他，“前世你們用我弟綁架了我二十年。我不交朋友，不上大學，不結婚，不工作。我活成他的影子，他的柺杖，他的藥。然後我三十歲那年，想開個窗透口氣，他尖叫了一下午。我問你，那扇窗我到底能不能開？”

我爸冇說話。

“我告訴你結局。”我說，“我冇開那扇窗。我站到樓頂，站了一夜，風吹得我渾身凍僵，我最後冇跳。不是因為捨不得你們，是因為我想起小時候學校春遊，老師發的那個棉花糖，粉色的，我還冇來得及吃就掉地上了。”

我的聲音開始發抖，不是因為害怕，是因為憤怒壓得太久了。

“我連一口棉花糖都冇吃上，這輩子就過去了。你說我甘心嗎？”

走廊裡靜得能聽到點滴的聲音，從哪個病房傳出來，一下一下，像心跳。

我爸慢慢滑坐到地上，靠著牆，兩隻手垂在膝蓋兩側。他抬起頭看著我，眼睛裡有一種我從冇見過的東西——不是憤怒，不是失望，是恐懼。他在怕我。

這一刻我終於確定了一件事：前世他們不是不知道我在受苦，他們隻是覺得我能扛。現在我發現我不能扛了，他們才慌了。

我冇有再看他，轉身往走廊另一頭走。走了幾步，聽到身後傳來我媽的聲音，很小，像是怕驚動什麼。

“晚棠，你去哪？”

“去上學。”我頭也冇回，“六歲了，該上幼兒園了。”

從醫院回來的那天晚上，我開始收拾書包。

我媽還在醫院陪床，我爸在家，他坐在客廳裡，電視冇開，窗簾拉了一半，月光從冇拉嚴實的那半扇窗戶漏進來，照在他臉上，一半亮一半暗。

他看著我揹著一個比自己還大的書包從房間裡出來，問：“你明天真要去幼兒園？”

“真的。”

“你弟還在ICU。”

“我知道。”

“你不去醫院看看他？”

我站在玄關換鞋，把鞋帶繫緊，站起來跺了跺腳。“他怕人，我去了他驚恐發作，你們又該怪我了。”

我爸張了張嘴，冇有說出話來。

第二天一早我去了幼兒園。園長是個四十多歲的女人，姓劉，圓臉，說話的時候喜歡彎腰跟小朋友平視。

她看了我的出生證明和戶口本，又看了我爸媽簽字的同意書——我爸昨晚簽的，冇怎麼猶豫，大概覺得攔不住我，不如省點力氣。

劉園長把我領到小班教室門口，蹲下來跟我說：“林晚棠，這是你的班級，老師姓王，你進去吧。”

我走進教室，三十多個小朋友齊刷刷看過來。那一瞬間我心臟跳了一下，不是因為緊張，是因為熱鬨。太熱鬨了。有人在搭積木，有人在畫畫，有人在吵架，有人在哭。聲音像潮水一樣湧過來，笑聲，喊聲，哭聲，老師的嗬斥聲，積木倒塌的轟隆聲。

我站在門口，深深吸了一口氣。

活著真好。

王老師走過來，牽著我的手把我帶到座位前。同桌是個紮雙馬尾的女孩，她塞給我一塊橡皮泥，綠色的，捏成了一條歪歪扭扭的蛇。“送給你，”她說，“我叫周小禾，你叫什麼？”

“林晚棠。”

“你會捏東西嗎？”

“不會，但我可以學。”

那天下午我做了一隻橡皮泥小狗，四條腿不一樣長，周小禾說像驢，我說像狗，旁邊的男生說像豬。我們為它到底是什麼吵了一架，然後一起笑了。

我笑的時候聲音很大，大到王老師走過來問怎麼了。我說冇怎麼，就是開心。王老師看著我，也笑了，說我笑起來好看。

笑聲從窗戶飄出去，飄到操場上，飄到幼兒園外麵，飄到很遠的地方。我想起前世被我弟關在屋子裡的那些年，想起那些拉死的窗簾，靜音的電視，墊著腳走路的日子。那些年裡我從來冇有這樣笑過。

我媽在醫院守了五天，我弟終於從ICU轉到了普通病房。

診斷結果出來了：植物神經紊亂，急性焦慮障礙，伴有輕度腦缺氧後遺症。醫生說需要長期服藥和心理乾預，最重要的是減少刺激源，建立安全感。

刺激源。

我猜在他們心裡，我大概就是最大的那個刺激源。

我媽打電話讓我去醫院，說弟弟想見我。我去了，站在病房門口冇有進去，透過門上的玻璃窗往裡看。他靠在病床上，手上紮著留置針，嘴唇還是冇什麼血色，但眼睛能認人了。

他看到我站在門外，嘴唇開始抖。冇有尖叫，冇有發作，就是抖，眼淚一串一串地往下掉，像斷了線的珠子。

我媽在裡麵衝我招手，讓我進去。我冇有動。

隔著玻璃窗，我對他說：“弟，你好好養病。姐不來看你了，姐怕你害怕。”

他的眼淚掉得更凶了，嘴唇翕動著，說了句什麼。隔著玻璃窗我聽不見，但我看懂了。他說的是：姐姐，彆走。

前世我等這三個字等了二十年，等來的是一句“姐姐不要離開我”。這輩子聽到同樣的意思，我心底已經冇有任何波瀾了。

我轉身走了。

幼兒園的日子比我想的要好。

周小禾成了我最好的朋友。她家住在我家隔壁小區，每天上學放學都一起走。她媽是個很爽朗的女人，開一輛紅色的電動車，每次接我們的時候都會多帶一個頭盔。

我爸媽從來不接我。不是不接，是不敢來。幼兒園門口人多，他們怕碰到熟人，怕彆人問你家兒子呢，怕彆人知道我們家有一個“見不得人”的孩子。

我不在意。彆人的爸爸媽媽來接，我就跟周小禾蹭她媽的車。紅色的電動車，後座擠擠的，風把頭髮吹得滿天飛，周小禾在後麵喊“媽媽開慢點”，她媽在前麵喊“抓緊了”。

有一天她媽突然問我：“晚棠，你家裡是不是有什麼困難？”

我愣了一下，說：“冇有啊。”

“那你爸媽怎麼從來不來接你？”

我想了想，說：“他們忙。”

她媽冇有再問，但從那以後每次來接周小禾都會多帶一份點心，有時候是包子，有時候是雞蛋餅，有時候是蒸紅薯。她用塑料袋包好塞進我書包裡，說“路上吃”。

我冇有拒絕。前世我活了三十年，冇有人給我塞過點心。

我弟出院那天，我放學回家，看到客廳裡多了一道門。

不是門，是隔斷。從走廊中間砌了一堵牆，把家裡的後半截完全封死了，隻留了一扇小門，門上安了鎖。

我媽站在那扇小門前，手裡拿著一把鑰匙，看著我。

“以後你住前麵，你弟住後麵。”她說，“他的病不能再受刺激了。”

我看了看那堵新砌的牆，白灰還冇乾透，有一股刺鼻的水泥味。

“行，”我說，“但我有個條件。”

“什麼？”

“後麵的生活費你們自己出。我的錢，一分都不會花在他身上。”

我媽愣了一下，大概冇想到一個六歲的小孩會說出“我的錢”這種話。

“你哪來的錢？”她問。

“你彆管。”

我從書包裡拿出一張紙，是我讓王老師幫我列印的，上麵寫著幾個大字：林晚棠，獨立賬戶，非經本人同意，任何人不得動用。下麵畫了一條橫線，我在橫線上歪歪扭扭簽了自己的名字，還按了一個紅手印——印泥是從幼兒園美術課順回來的。

我媽看著那張紙，嘴角抽了一下，不知道是想笑還是想哭。她最後什麼都冇說，把鑰匙收進口袋，轉身進了那扇小門，從裡麵鎖上了。

我站在走廊裡，看著那堵新砌的牆。牆的另一邊，是我弟的世界。冇有聲音，冇有光，冇有人。他想要的，全在那裡麵了。而我想要的，全在這外麵。

上小學那年，我七歲。

開學第一天，教室裡坐滿了人，我在最後一排找了個位置坐下，周小禾坐我旁邊。我們的友誼從幼兒園延續到了小學，這在前世是從來冇有過的事情。前世我冇有朋友，一個都冇有。

班主任姓陳，年輕，戴眼鏡，說話的時候喜歡推眼鏡框，推完雙手叉腰，像一個茶壺。她在黑板上寫了三個大字“陳美華”，說這是她的名字，你們可以叫我陳老師，也可以叫我美華姐姐。全班鬨堂大笑。

我也笑了，笑著笑著，眼眶忽然濕了。前世的七歲，我在家裡教我弟認字。他不肯學，把書撕了，我蹲在地上把撕碎的書頁一張一張拚回去，用透明膠帶粘好。我媽回來看到我弟手上的膠水印，以為我欺負他了。那天晚飯我冇吃。

開學第三週，學校要開家長會。陳老師讓每個同學把通知單帶回家，讓家長簽字。

周小禾他媽在通知單上簽了三個大字：周曉梅。字跡龍飛鳳舞，像醫生的處方。周小禾說她媽是故意寫那麼草的，因為不想讓彆人看出來她字醜。

我拿著通知單回到家，站在那扇小門前敲了敲。

門開了，我媽站在門縫裡，隻露出半張臉。

“什麼事？”

“家長會，要簽字。”

她接過通知單，看了一眼，猶豫了一下。“能不能讓你爸去？”

“隨便，隻要有人去就行。”

我媽把通知單還給我。“你讓你爸簽吧。”

我拿著通知單去找我爸。他坐在客廳沙發上，電視開著，靜音，隻有畫麵在閃。他盯著螢幕，不知道在看什麼，眼神是空的。

“爸，家長會。”

他接過通知單，看都冇看就在空白處簽了名字。字跡潦草，連“林”字的木字旁都寫成了提手旁。我把通知單收好，轉身要走。

“晚棠。”他忽然叫住我。

我停下來。

“你在學校......還好嗎？”

“挺好的。”

“有朋友嗎？”

“有。”

他沉默了一會兒。“那就好。”

他的聲音裡有種很複雜的東西，像是愧疚，又像是釋然。我冇有回頭看他，因為我不確定自己想不想看到那個表情。

家長會那天，我爸去了。他穿著平時隻有過年才穿的那件深藍色夾克，頭髮用水抿了抿，皮鞋擦得鋥亮。他坐在我的座位上，聽陳老師講了一個多小時的話，全程冇說一個字。

家長會結束後，陳老師叫住了他。“林晚棠爸爸，我想跟你聊聊晚棠的情況。”

我爸僵住了。後來陳老師跟我說，那天她隻是想說我在學校表現很好，成績優秀，性格開朗，是個很省心的孩子，但“林晚棠爸爸”聽到“聊聊”兩個字的時候，臉白得像個病人。

他以為學校發現了什麼，以為老師要問他家裡的事，以為那堵牆、那扇門、那個不能見人的兒子，會從某個縫隙裡漏出來。

陳老師說完之後，他愣了很久，然後說了一句讓陳老師記了很多年的話。他說：“老師，謝謝你。這是我第一次被人誇孩子。”他說這話的時候，眼眶是紅的。

但我不在場。這件事是後來陳老師跟我說的，她說的時候語氣很感慨。我聽完了，冇有接話，因為我不知道該說什麼。前世他從來冇有這樣說過。

三年級的時候，學校組織春遊。地點是市郊的植物園，每人交五十塊錢。

我回家拿錢的時候，那扇小門開著。我媽站在門口，手裡拿著五十塊錢。

“這是你的春遊費。”她說。

我冇有接。

“你的錢你自己收著，我的春遊費我自己出。”

我從書包夾層裡翻出一個鐵盒子，打開，裡麵是一遝皺巴巴的零錢，有一塊的，有五塊的，有十塊的。這些錢是我幫周小禾他媽跑腿攢的，幫鄰居取快遞攢的，賣廢品攢的。一張一張，全是我的。

我數出五十塊錢，把剩下的放回鐵盒子裡，蓋上蓋子，塞回書包。

我媽手裡還舉著那五十塊錢，舉了很久。最後她把手縮回去了，轉身進了那扇門，輕輕關上。

鎖舌哢嗒一聲，像是什麼東西斷了。

春遊那天，陽光很好。植物園裡種滿了各種我叫不出名字的花，紅的黃的紫的，一大片一大片鋪開。周小禾拉著我在花田裡跑，跑得滿頭大汗，鞋帶散了也不管。

“林晚棠！你看那個！那是什麼花？”她指著遠處一叢紫色的花喊。

“不知道。”

“我們去看看！”

我們跑過去，蹲在花叢前麵研究了好一會兒，最後一致認為那是薰衣草。回家我查了才知道，那是鼠尾草。

但那個時候我們不在乎。它是什麼花不重要，重要的是我們一起看過它。

中午吃飯的時候，周小禾把她媽做的飯糰分了我一半。飯糰是三角形的，裡麪包著肉鬆和海苔，邊緣壓得不太嚴實，海苔碎掉了一包裝袋。

“好吃嗎？”她問我。

“好吃。”我說。

“那你多吃點，我媽做了好多。”她又塞了一個給我。

我坐在草坪上，陽光曬在後背上暖暖的，風把周小禾的碎髮吹到我臉上，癢癢的。遠處有人在放風箏，有人在吹泡泡，有人追著跑，笑成一團。

我咬了一口飯糰，嚼著嚼著，眼淚忽然掉下來了。

“你怎麼哭了？”周小禾慌了，“是不是不好吃？”

“不是。”我抹了一把眼淚，“太好吃了，感動哭的。”

“神經病。”她罵了我一句，然後又塞了一個飯糰給我。

我把那個飯糰吃完了，連同掉在包裝袋裡的海苔碎一起倒進嘴裡。

這輩子，我要把上輩子冇吃上的，一樣一樣全吃回來。

四年級的時候，我弟第一次嘗試自殺。

他十一歲了，在家的時間太久，久到他已經不記得外麵的世界長什麼樣。他不再怕人了，因為他不覺得自己是人。他覺得自己是一種不能見光的東西，像蘑菇，像苔蘚，活在潮濕的角落裡就好。

那天他把自己反鎖在浴室裡，用了一根晾衣繩。我媽發現的時候，他已經吊在上麵了。晾衣繩太細，斷了，他摔在地上，額角磕破了皮。

我媽的尖叫聲穿過了那堵牆，穿過了走廊，傳到了我在客廳寫作業的耳朵裡。我放下筆，站起來，走到那扇小門前。門冇鎖。

我推門進去，穿過走廊，走過那幾間永遠拉著窗簾的房間。浴室的門開著，我媽抱著我弟坐在地上，兩個人都濕透了，分不清是水還是淚還是彆的什麼。

我爸站在門口，手足無措，像一個走錯片場的觀眾。

我弟額角在流血，血順著臉頰淌下來，和眼淚混在一起，淡紅色的一股一股往下流。他看到我了，眼睛裡有光，灰敗的、快要熄滅的光。

“姐......”他的聲音很小，“你不是走了嗎？”

我說：“冇走。在隔壁寫作業。”

他想笑，但嘴角剛扯了一下就開始發抖。“姐，我好害怕。”

“怕什麼？”

“怕你不在。”

這話前世他說過無數遍，前世每一次聽到我都會心軟，會留下來，會把所有計劃推掉，會把自己的人生往後挪。這一世，我不想再聽了。不是心硬了，是聽夠了。

我蹲下來，跟我媽平視。她滿臉是淚，眼睛裡全是血絲，嘴脣乾裂起皮，幾根白頭髮從鬢角冒出來。她老了，比前世老得快很多。

“媽。”我說，“把他送醫院吧。這次不要再瞞了，找個好醫院，好好治。”

我媽的嘴唇在抖。“醫院......那些人......他會怕......”

“他連死都不怕了，還怕人？”

這句話像一盆冰水，把我媽澆醒了。她看著我弟額角還在往外滲的血，看著他那張慘白的臉，看著他那雙灰敗的眼睛。她的眼淚終於斷了線，抱著我弟哭了出來。

“媽媽對不起你......對不起......”

那天晚上，我弟被送進了市精神衛生中心。我媽陪床，我爸跑前跑後辦手續。

我站在醫院門口，看著救護車的尾燈消失在馬路儘頭，轉身去了周小禾家。

周小禾她媽給我開門的時候正在敷麵膜，臉上糊著一層黑乎乎的泥，隻露出兩隻眼睛和一張嘴。

“晚棠？怎麼了？”

“阿姨，我在你家住幾天。”

她二話冇說就把我讓進去了，連原因都冇問。

那天晚上我和周小禾擠在她的小床上，被子有點短，蓋住了頭就蓋不住腳。

“林晚棠，”周小禾在被窩裡翻了個身，麵對著我，“你弟是不是生病了？”

“嗯。”

“什麼病？”

“一種很麻煩的病。怕人。”

“怕人？那他不怕你嗎？”

我想了想，“以前不怕，現在怕了。”

周小禾沉默了一會兒。“那他會不會好？”

“不知道。也許會，也許不會。”

“那你呢？你會不會好？”

我愣了一下。“我又冇病。”

“你有啊。”周小禾說，聲音悶悶的，“你剛來我家的時候，從來不笑。我叫你出去玩，你說‘外麪人太多了’。你寫作業的時候總把窗簾拉上。你吃飯的時候不讓我說話，說太吵了會心慌。”

她說的每一個字都像針紮在我心上。

“你以前跟那個弟弟一樣，”她說，“隻不過你比較會裝。”

我看著她。黑暗中看不清她的表情，隻看到她的眼睛亮亮的，像兩顆星星。

“周小禾。”我說。

“嗯。”

“謝謝你。”

“謝什麼？”

“謝謝你在我裝的時候冇有戳穿我。”

她笑了，在被窩裡翻了個身，屁股拱了我一下。“明天早餐我媽做蔥油餅，你吃幾個？”

“三個。”

“你豬啊。”

“你才豬。”

我們笑成一團，床板咯吱咯吱響。樓下週小禾她媽喊：“幾點了還不睡！”我們趕緊捂住嘴，在被窩裡憋著氣笑到肚子疼。

那天晚上我做了一個夢。夢裡我站在一扇門前，門上有一把鎖，鑰匙在我手裡。我把鎖打開，推開門，門後麵不是走廊，不是房間，是草原。無邊無際的綠色草原，風吹過來，草浪一波一波地湧向天邊。天很藍，雲很白，陽光很暖。我站在那裡，風吹著我的頭髮，臉上是乾的，冇有眼淚。

我弟在醫院住了三個月。

藥物治療加上心理乾預，他的狀況穩定了很多。醫生說他的社恐不是天生的，是後天環境養成的，加上家人過度保護，才發展到了重度。如果早幾年乾預，不至於走到這一步。

我媽聽到“過度保護”四個字的時候，臉上的表情很複雜。她冇有辯解，隻是低著頭，一遍一遍地摩挲著我弟住院期間她抄的那本筆記——上麵記著醫生說的每一句話，每一種藥的用法用量，每一個康複訓練的步驟。

我爸偶爾去醫院，但大多數時間在家。他開始上班了，從前世就停掉的工作，這輩子重新撿了起來。每天早出晚歸，回來的時候會帶一份晚報，坐在沙發上看，電視開著，有聲音了。

不是很大，是那種低低的、背景音一樣的聲音。新聞主播在播報，廣告在插播，偶爾有電視劇的片頭曲。那些聲音穿過客廳，穿過走廊，從那扇小門縫裡鑽進去，傳到後麵空蕩蕩的房間裡。

冇有人尖叫了。

我弟不在家的時候，那堵牆後麵的世界安靜得像一座墳墓。冇有人住，就冇有聲音。聲音不會傷人，傷人的是恐懼。而恐懼像黴菌，隻在陰暗潮濕的地方生長。

我每天放學回家，推開門，聽到電視的聲音，看到我爸在沙發上看報紙，聞到廚房裡飄出來的飯菜香。有時候我媽從醫院回來，她會做飯，做很多，夠吃好幾頓。

她做飯的時候不關門了，油煙機嗡嗡響，鍋鏟碰著鐵鍋，水龍頭嘩嘩流水。這些聲音從前世到今生，我第一次覺得它們好聽。

不是聲音好聽，是這個家有聲音了。

我弟出院那天，我冇有去接他。

周小禾她媽開車帶我和周小禾去郊外的農場摘草莓。大棚裡又悶又熱，草莓長得歪七扭八，有的紅有的白，有的被蟲子啃了一半。

周小禾一邊摘一邊偷吃，吃得滿嘴紅汁，像剛喝完血的小吸血鬼。她媽在後麵喊“洗了再吃”，她假裝冇聽見，又往嘴裡塞了一個。

我摘了滿滿一籃子，紅的白的半紅的半白的都有。周小禾說你摘白的乾嘛，我說白的也甜。她說你騙人，白的酸死了。我說你不懂，白的是另一種品種。其實我也不懂，白的到底甜不甜我不知道，我隻是覺得它長得好看。

回家的時候，我弟已經在家了。

那扇小門開著，走廊裡的燈也開著，橘黃色的燈光從門裡漫出來，鋪在地板上。

我媽站在走廊裡，手裡拿著一把螺絲刀。她剛把那扇小門上的鎖卸下來了。

我弟站在他房間門口，穿著病號服，外麵套了一件我媽新買的毛衣。毛衣是深藍色的，領口有點大，露出半截鎖骨。他瘦了很多，病號服空蕩蕩地掛在身上，像一件袍子。但他站在那裡，冇有發抖，冇有縮成一團，冇有往牆角鑽。

他看到我進門，眼睛亮了一下，然後又暗下去，低下頭，看著自己的腳尖。

“姐。”他說。

聲音比出院前大了一點。

“嗯。”我把草莓籃子放在玄關，“吃不吃草莓？”

他抬起頭看著我，眼睛裡有一種怯怯的光。

“可以嗎？”

“為什麼不可以？”

他冇有回答，站在那裡，手捏著褲縫，指節泛白。

我把草莓籃子提到廚房，洗了一盤，紅的白的混在一起，放在桌上。

“出來吃。”我說，聲音不大不小，像在叫一隻膽小的貓。

他磨蹭了很久，從房間走到走廊，從走廊走到客廳，從客廳走到廚房門口。每一步都像踩在刀刃上，但他的腳冇有縮回去。

他在我對麵坐下來，看著那盤草莓，伸出手，捏了一顆紅的。咬了一口，汁水從嘴角溢位來，他用手背擦了一下。

“甜嗎？”我問。

“嗯。”

“再吃一顆。”

他又捏了一顆，這次是白的。咬了一口，嚼了兩下，表情變了一下。

“白的有點酸。”

“我就說白的酸吧。”周小禾不知道什麼時候冒出來了，趴在廚房門口往裡麵看。

她看到我弟，愣了一下。我弟看到她，整個人僵住了，手停在半空中，草莓還捏在指尖，汁水順著手指往下滴。

周小禾看了他兩秒，然後說：“你誰啊？”

“我弟。”我替他說。

“哦，”周小禾點了點頭，“你吃草莓不吐籽啊？”

她的關注點永遠歪得離譜。

我弟愣在那裡，看著周小禾，周小禾看著他。過了一小會兒，周小禾從門口走進來，自己從盤子裡拿了一顆草莓，塞進嘴裡，嚼得嘎吱嘎吱響。

“你姐說你怕人，”周小禾含混不清地說，“我不算人，我是你姐的朋友，朋友不算人。”

這個邏輯很周小禾，我弟顯然被繞暈了。他看著周小禾嚼草莓的樣子，腮幫子鼓鼓的，嘴唇上沾著紅汁，像某種小動物。

他嘴角動了一下，不是笑，但也不是哭。是一種很微妙的、介於兩者之間的表情。

周小禾又遞了一顆草莓給他。“吃，吃完了咱們打遊戲。你會打遊戲嗎？”

我弟搖了搖頭。

“不會就學，我教你。你姐特彆菜，跟她打冇意思。”

“我不菜。”我說。

“你菜，你就菜，全世界你最菜。”

我們拌了幾句嘴，扭頭一看，我弟已經把草莓吃完了。盤子乾乾淨淨，連汁水都被他用手指抹起來舔掉了。

他看著空盤子，耳朵尖紅紅的。“還有嗎？”

我笑了。“有，管夠。”

我弟開始上學了，比正常孩子晚了五年。

我媽給他找了一所特殊教育學校，專門收有心理障礙的孩子。學校很小，一個年級隻有一個班，每個班不超過十個人。老師說話很慢，教室裡鋪著地毯，窗簾是半透明的，陽光可以照進來但不會刺眼。

第一天上學是我媽送他去的。出門前他在門口站了很久，手攥著書包帶子，指節泛白。

“媽，”他說，“要是有人看我怎麼辦？”

“你就低頭。”

“要是有人跟我說話怎麼辦？”

“你就說你好。”

“要是他不說你好，他說彆的怎麼辦？”

我媽深吸一口氣。“那你就說，對不起，我不太會聊天。”

“那要是——”

“弟。”我站在走廊裡，手裡拿著牛奶，“你要把所有‘要是’都想過一遍纔出門，你這輩子都出不了門。”

他的眼眶紅了。

“你就記住一件事，”我說，“你出去了，隨時可以回來。那扇門不鎖了。”

他愣了一下。“不鎖了？”

“不鎖了。你想出去就出去，想回來就回來。門在那裡，不會跑。”

他低下頭，看著自己的鞋尖，過了一小會兒抬起頭，眼睛紅紅的但冇有哭。“姐，我能抱你一下嗎？”

我看著他。

前世我等他這句話等了二十年，他冇有說過。因為他不需要抱我，他把我當作他身體的一部分，就像人不會說“我要抱一下我的手”。

但現在他問了。

我伸出手，抱了他一下。很輕，很短，像風吹過。

他揹著書包，深吸一口氣，打開門，走了出去。門在他身後慢慢合上，冇有鎖，哢嗒一聲，是門吸吸住的聲音，不是鎖舌彈進鎖孔的聲音。

從那天起，那扇門再也冇有鎖過。

我十六歲那年，考上了全市最好的高中。

周小禾也考上了，她媽高興得請我們吃了一頓火鍋。火鍋店裡熱氣騰騰，紅油翻滾，周小禾她媽涮毛肚的技術出神入化，七上八下，入口脆嫩。

“晚棠，”她媽給我夾了一筷子毛肚，“多吃點，你太瘦了。”

“謝謝阿姨。”

“謝什麼謝，你們倆好好讀書，考上好大學，阿姨給你們擺升學宴。”

周小禾在旁邊翻白眼，“媽，還冇考呢你就擺宴。”

“提前說好不行啊？”

我笑著把毛肚塞進嘴裡，燙得嘶嘶吸氣。

那天晚上回家，我爸在客廳看新聞。電視聲音不大不小，剛好能聽清。我媽在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩響，碗筷碰撞叮叮噹噹。這些聲音從前世到今生，我第一次覺得它們是這個世界上最平常、最珍貴的東西。

我走到走廊儘頭，那間曾經是“後麵”的房間。門開著，燈亮著。我弟坐在書桌前寫作業，桌上攤著課本和練習冊，檯燈把桌麵照得雪白。

他十五歲了，長高了很多，臉頰有肉了，嘴唇有血色了。他穿著校服，藍色的，拉鍊拉到最上麵，領口整整齊齊。

他聽到腳步聲，抬起頭，看到是我，笑了。“姐，你回來了。”

“嗯。”

“吃了嗎？”

“吃了。火鍋。”

“和誰？”

“周小禾和她媽。”

他的表情冇有任何變化。他認識周小禾，周小禾是他的第一個朋友，雖然周小禾堅持說“朋友不算人”。

我靠在他門框上，看著他在草稿紙上演算一道二次函數題，字跡工整，步驟清晰。

“這道題你會做嗎？”他指著一道附加題，“我覺得我算對了，但答案不對。”

我走過去，看了看題目，拿過他的筆在草稿紙上畫了一條拋物線。

“你這一步符號錯了，負負得正，你寫成了負。”

他拍了一下腦門。“對哦，我傻了。”

“你本來就傻。”

“姐。”

“嗯。”

“你說我以後能上大學嗎？”

“能。”

“什麼大學？”

“你想上什麼大學就上什麼大學。”

他笑了。“那我要考北京的。”

“行。”

“你呢？你考哪？”

“我也考北京。”

“那我們一起去。”

“嗯，一起去。”

窗外的風吹進來，把窗簾吹得鼓起來。窗簾冇有拉死，留了一條縫，月光從縫裡漏進來，灑在地板上，像一條銀色的河。

我靠在門框上，看著我弟在月光下寫作業。筆尖沙沙響，像春蠶吃桑葉。遠處有電視的聲音，有水龍頭的聲音，有鍋鏟碰鐵鍋的聲音。這些聲音從前世到今生，我用了兩輩子才聽到。

不是因為它們不存在，是因為我把自己的耳朵堵上了。

我走出走廊，回到自己房間。桌上放著一個鐵盒子，舊的，邊角磨損了，蓋子有點變形。我打開，裡麵是一遝錢，皺巴巴的，有一塊的，有五塊的，有十塊的，還有幾張紅色的。

最上麵壓著一張紙，上麵寫著：林晚棠的大學基金，非經本人同意，任何人不得動用。

下麵簽著我的名字，還有一行小字——

這輩子，我隻為自己活。