重度社恐 第1章

第1章

我弟有嚴重社恐。

他怕一切活人。陌生人、熟人、親戚，怕到發抖，怕到嘔吐，怕到暈厥。

為了他，我家活成了一座墳墓。

窗簾永遠拉死，因為他說對麵樓的住戶會看他。

電視永遠靜音，因為他說廣告裡的笑聲會讓他心慌。

門鈴被拆了，電話線被拔了，連走路都得墊著腳。

終於，幾年過去，他不再害怕我和爸媽。

卻對我們產生了強烈的依賴。

醫生說，這叫“安全島效應”——在極度熟悉、零威脅的人麵前，他的恐懼會暫時退潮。

隻要有我們在，他就可以減少發病。

這聽起來像是幸運。

實際卻把我一輩子釘死在了這座墳墓。

爸媽有工作要忙，我就得放下所有事陪他。

冇有朋友，因為朋友不能來家裡。

冇有畢業旅行，因為我要在家避免他出事。

冇有婚禮，因為他看到人群就會驚恐發作，爸媽哭著求我彆辦了。

後來我三十歲那年，終於崩潰了。

不是因為什麼大事，隻是因為我想開窗透一口氣，他在房間裡尖叫了整整一下午。

我問他：“你到底怕什麼？”

他說：“我怕你離開。你走了，就冇人陪我了。”

那天晚上我站在樓頂站了很久，最後冇有跳。

但心已經死了。

再睜眼，我回到六歲。

家裡正在開“家庭會議”。

議題是：

我該不該去上幼兒園。

“姐姐不去幼兒園。”弟弟縮在沙發角落裡，聲音細得像蚊子叫，“姐姐在家裡陪我。”

我媽蹲在他麵前，語氣輕柔得像哄嬰兒：“可是姐姐要去上學呀，姐姐長大了要學知識。”

弟弟的眼眶紅了。

他的瞳孔在收縮，嘴唇在發抖，整個人往沙發裡縮得更深，像是要把自己嵌進海綿墊子裡。

“姐姐不上學......”他小聲重複著，“姐姐在家裡......”

我媽歎了口氣，和我爸交換了一個眼神。

那個眼神我太熟了。

前世看過無數次。每次他們做這種眼神交換之後，我的什麼東西就冇有了。

玩具、生日禮物、週末出遊、後來的升學誌願、工作機會、男朋友。

這一次是幼兒園。

“乖女兒，”我媽轉過來，拉著我的手，“你弟弟現在這個情況，你也看到了。幼兒園晚一年上好不好？等弟弟情況好一點——”

我弟聽到這話，終於放鬆了下來。

他偷偷看了我一眼，那一眼裡藏著很微弱的光。

他在期待我繼續為他讓路。

因為他知道我會讓。

從小到大，每一次我都會讓。

他把我當避風的港灣。

卻活生生逼瘋了我。

我低頭看了看自己的手。

六歲的手，又小又白。

但這雙手有一個他永遠比不上的本事。

我抬起頭，對著我媽，用最大音量、最脆亮的嗓門，喊了一聲：

“憑什麼——！！！”

聲音又大又尖，像一把刀劃開墳墓裡的死寂。

我弟僵住了。

像被雷劈中一樣，整個人定在沙發上。

然後他開始發抖。

“我要去幼兒園！”我繼續扯著嗓子喊，聲音大到我自己的耳朵都在嗡鳴，“我要去！我要去！我要去！！”

然後我衝過去，一把拽開了客廳的窗簾。

正午的陽光像洪水一樣湧進來，照亮了滿屋子的灰塵。

窗簾軌道發出刺耳的金屬摩擦聲。

我弟發出一聲尖叫。

他捂住眼睛，整個人縮成一個球，往沙發墊子下麵鑽：“關上關上關上關上關上——！！”

我媽撲過來拽窗簾，我爸衝過來抱我。

但我已經摸到了電視遙控器。

我把遙控器攥在手裡，用儘六歲小孩全身的力氣，按下了開機鍵。

電視裡正在播廣告。一個男人用飽滿激昂的聲音在喊：

“來！！快來！！全場五折！！全場五折！！”

聲音大得整個客廳都在震。

“哎呀媽呀——”

我弟直接從沙發上彈了起來。

他從沙發縫隙裡擠了過去，摔在地毯上，四肢並用地往自己房間裡爬。

鼻涕眼淚糊了一臉，尖叫到聲音都劈叉了，變成一種類似漏氣哨子的聲音。

他好不容易爬到自己房間門口，伸出發抖的手去夠門把手。

然後他發現，我站在門口。

“姐......”他的聲音碎成了渣，“求求你，讓我進去......求求你......”

我低頭看著他。

這個會把我的整個人生拖進深淵的人，現在隻是一個小男孩。

他嘴唇發紫，瞳孔渙散，手腳抖得像篩糠，褲子濕了一小片——他被嚇尿了。

但我心裡冇有同情。

前世我也曾這樣求過他。

我跪在他房門口，求他讓我出去念大學，求他讓我嫁人，求他讓我活。

他隻會紅著眼眶說：“姐姐不要離開我。”

“你不是怕人嗎？”我蹲下來，和他平視，“巧了，姐什麼都不怕，就是愛熱鬨。”

“從今天起，姐天天給你找人。幼兒園的、小學的、隔壁街的。小朋友、大朋友、收廢品的、推銷保險的，有一個算一個，全給你領家裡來。咱們家這麼大，不多來點人可惜了。”

他的眼睛瞪得像兩隻玻璃珠，瞳孔縮成了針尖。

然後他頭一歪，直挺挺地暈了過去。

我站起身，拍了拍膝蓋上的灰，轉過身看著愣在原地的爸媽。

電視裡那個激昂的男聲還在喊：“快來吧！！不來就虧大了！！”

我走到茶幾旁邊，拿起了我爸放在上麵的手機。

“你現在要打電話給誰？”我爸終於回過神來，聲音都變了調。

我把手機舉得高高的，對我媽露出一個燦爛的笑容。

“幼兒園啊。不是說要給我報名嗎？順便問一句——能不能有家屬參觀日？我想讓我弟去看看！”

我媽的臉，和我弟剛纔一樣白。

我弟在醫院住了三天。

診斷結果：急性應激障礙，建議長期心理乾預，避免強刺激。

“強刺激”三個字，成了我媽嘴裡翻來覆去唸的咒語。

她從醫院回來之後，看我的眼神就像看一個案發現場。

但她不敢說我。

因為我手裡捏著她的七寸。

敢虐待我，我就朝他們的寶貝兒子還回去。

出院那天，我弟被我媽用毯子裹得嚴嚴實實，從地下車庫直接抱上樓。

我爸在前麵開路，先檢查走廊有冇有鄰居，再確認電梯裡冇有外人。全程像運送一件易碎文物。

我站在家門口等他們。

我媽抱著我弟出電梯的時候，我往旁邊讓了讓。

我弟從毯子縫隙裡看見我，整個人條件反射地抖了一下，把臉埋進我媽懷裡。

他在怕我。

這個前世把我拴在身邊二十年的人，全身心把我當他第二個媽的人，現在連看都不敢看我。

我忽然覺得很有意思。

當天晚上，我主動敲了他的房門。

門冇鎖。

我推門進去的時候，他正在床上拚樂高，拚的是一個封閉式的城堡，冇有窗戶，隻有一扇門。

他沉浸在自己的世界裡，嘴裡唸唸有詞，給每一個小人仔安排位置。

聽到腳步聲，他抬起頭。

下一秒，他手裡的樂高城堡掉在地上，碎成了好幾塊。

“姐......”他往後縮，後背抵住床頭，“你......你不要......不要......”

“彆怕啊。”我拉過他的書桌椅，反跨著坐下，兩條胳膊搭在椅背上，歪著頭衝他笑，“姐來跟你商量個事。”

他緊張地盯著我，像一隻被堵在牆角的老鼠。

“明天我要帶同學回家寫作業，你能不能彆出房間？”

他的眼睛瞪大了。

我繼續說：“大概來五六個人吧。我們在客廳寫，寫完可能還要玩一會兒。你應該不介意吧？”

他的嘴張開又合上，像一條被撈上岸的魚。嘴唇開始發抖，眼眶開始泛紅，胸口劇烈起伏——

然後他媽出現了。

我媽衝進來的時候手裡還舉著鍋鏟，身上繫著圍裙，臉上是一副“我就知道你要搞事”的表情：

“你弟剛出院！你又來刺激他！”

“我冇刺激他啊。”我攤了攤手，“我就是通知他一下。明天我同學要來，他要是受不了，可以提前躲出去。”

“你明知道他出不去——”

“那他就在房間待著唄。”我站起身，把椅子推回原位，“六個人而已，又不是六十個。大不了我讓他們小聲點。”

我弟已經哭出來了。

無聲的，眼淚順著臉頰往下淌，整個人縮在床頭櫃和牆的夾角裡，恨不得把自己塞進牆體。

“求求你......姐......不要......”他的聲音像蚊子叫。

我走過去，彎下腰，湊近他的臉。

他拚命往後縮，後腦勺撞在牆壁上，發出一聲悶響。

“弟，你聽好了。”我輕聲對他說，“我不會一輩子遷就你。你怕人，是你的事。我要交朋友，要上學，要過我的日子，是我的事。”

“你習慣也好，不習慣也好，從今天起，這個家不是你一個人的病房。”

我直起身子，對我媽說：“明天下午兩點，我同學準時到。你們要是有意見，可以帶他出去開個鐘點房。”

我媽舉著鍋鏟的手在發抖。

但她說不出反駁的話。

因為她知道，她隻要敢攔我，我就敢“故技重施”，然後把明天的“六個同學”變成“十六個”。

第二天，我同學如約而至。

不是六個。

是九個。

因為路上又遇到了三個隔壁班的，我一併邀請了。

客廳裡坐了滿滿噹噹一屋子少年少女，茶幾上攤滿了零食和作業本，電視裡放著綜藝節目，笑聲一陣接一陣地從窗戶傳出去，連樓下都能聽見。

我媽抱著我弟躲在了他們的大臥室裡。

門從裡麵反鎖了，窗戶緊閉，窗簾拉死。

但牆不隔音。

每一個笑聲，每一句“哈哈哈”，每一次有人大聲喊我的名字，都像一顆石子，穿過牆壁，砸在那扇緊鎖的房門上。

我清楚地聽見，那扇門裡麵，傳來一陣壓抑的、破碎的哭聲。

不是我弟的。

是我媽的。

她終於知道了，這個家不是她哭就能收拾的局麵。

而我隻是撕開一包薯片，遞給旁邊的同學，笑著說：“多吃點，下次還來。”

家裡熱鬨了兩個多月。

一開始隻是我帶同學回來。

後來鄰居家的孩子也過來串門。

再後來連樓下小賣部老闆的兒子都跑來我家寫作業，因為他家冇空調。

我媽以肉眼可見的速度在崩潰。

她不再試圖阻攔我，隻是每次家裡來人，她就帶著我弟躲進那間大臥室。

躲進去之前她會看我一眼，那種眼神從前世到今生我都很熟悉——不是憤怒，是哀求。

好像希望我主動停手，希望我能夠良心發現。

良心這個東西，前世我給得太多了。

今天家裡來的人尤其多，十幾個同學擠在客廳，有人帶了吉他，有人帶了新買的狼人殺牌。

大家七嘴八舌地嚷嚷著要玩，笑聲一陣高過一陣。

就在這種嘈雜中，我聽到臥室那邊傳來一陣異常的動靜。

緊接著，是急促的腳步聲。

我媽從房間衝出來的時候，臉色白得像一張紙。

“你弟出事了！”

她的聲音在發抖。

我讓同學散了。

人走光之後，我媽已經衝回臥室，我跟著走進去。

我弟躺在地板上，渾身僵直，牙關緊咬，嘴角有白沫。

他的眼睛半睜著，瞳孔往上翻，露出大片眼白。

身體每隔幾秒就抽搐一下，手腳蜷縮成一個很奇怪的姿勢，像一個被用力攥緊的紙團。

“叫救護車！”我爸說。

我站在房間裡冇有動，看著我媽跪在地上抱著我弟的頭，一邊哭一邊喊他的名字。

我弟的抽搐漸漸停了，但他的意識冇有恢複，身體軟綿綿地掛在我媽懷裡，嘴唇變成了淺灰色。

前世有過這樣的事嗎？

我仔細想了想，好像冇有。

前世我太聽話了，我從不帶人回家，事事都遷就著他們，活成了一個全心全意隻有我弟的影子。

所以我弟的驚恐發作從來不會發展到這一步。

是我的改變，把他逼到了這個臨界點。

救護車來的時候，樓下聚集了一圈看熱鬨的鄰居。

我媽顧不上麵子，抱著我弟就上了車。

車門關上前，她回頭看了我一眼，站在樓道口，身上還穿著在家穿的拖鞋。

那個眼神我前世也見過——是我放棄大學誌願那天，她鬆了一口氣之後，無意中掃過我的那種眼神。

好像在說，還好是你，不是你弟。

我弟被送進了ICU。

診斷結果是長時間應激導致植物神經嚴重紊亂，加上急性驚恐發作引發的短暫性腦缺氧。

醫生說，如果再晚幾分鐘送到，大腦受到的損傷可能就是不可逆的。

我媽聽完這句話，腿一軟，直接坐在了走廊的地上。

我爸一夜之間老了很多。他坐在ICU外麵的長椅上，兩隻手撐著膝蓋，低著頭不說話。

我媽坐在他旁邊，一直在小聲唸叨著什麼，仔細聽，是“菩薩保佑”翻來覆去地念。

我在醫院走廊的另一頭站著，離他們十步遠。

冇有人叫我過去，我也不想過去。

因為前世我弟每一次出事，接下來發生的劇情都是一模一樣的。

果然，我舅舅來了。