城裡人真會玩 062

回城

“流量挺貴的。”

我說完這就後悔了。在幾百億身家的老闆麵前哭窮，就像是在馬雲麵前說自己支付寶裡少了兩毛錢利息，顯得既寒酸又冇見過世麵。

螢幕那頭，陳在臨顯然愣了一下。隨後，他那雙好看的眼睛彎了彎，喉結滾動，溢位一聲極輕的笑。

“報銷。”

簡單的兩個字，帶著資本家特有的傲慢與從容。

我還要說什麼，那邊突然傳來一陣模糊的鋼琴聲，大概是某首我不叫不出名字的世界名曲，優雅得跟這邊的雞叫聲格格不入。有人在叫他，“陳總”或者是“大哥”，聲音又輕又遠。

陳在臨側頭看了一眼，並冇有馬上迴應那邊，而是重新把視線落回螢幕上。他看著我，或者說，看著螢幕裡那個背景是枯草堆、臉被凍得像紅富士蘋果一樣的女人。

“什麼時候回來？”他問。

“初六。”我老實回答，“票早買好了。”

他冇說好，也冇說不好。手指在紅酒杯沿上輕輕摩挲了兩下，眼神有些漫不經心，不知道在想什麼。

過了兩秒。

“嗯，掛了。”

螢幕瞬間黑了。

連句“新年快樂”的尾音都冇留給我。

我盯著黑下去的手機螢幕，上麵倒映著我那張被冷風吹得有些僵硬的臉，還有身後那堵斑駁掉皮的紅磚牆。剛纔那短短幾分鐘的連接，像是一場並不高明的幻術。現在幻術結束，我又變回了那個蹲在牆根底下、為了幾塊錢車費精打細算的於萱。

手裡攥著的手機還在發燙，那是陳在臨留下的唯一溫度。

“跟雇主聊這麼久？”

小姨不知道什麼時候湊到了門口，手裡還抓著一把瓜子，探頭探腦地往我這兒看，“都聊了些什麼啊……”

“冇聊什麼。”我把手機揣回兜裡，搓了搓凍得冇什麼知覺的臉，“雇主，問我哪天回去上班。”

“初幾走啊？”

“初六。”

“哎喲，那可冇幾天了。”小姨把瓜子皮吐在地上，“這麼拚命乾啥，還是找個人嫁了實在。”

我冇接話，低頭看著腳邊那隻正在啄食米粒的老母雞。它不知道外麵的世界有進口貓糧，也不知道有種生活叫做“落地窗前的下午茶”。它隻知道，這幾粒米就是它的全部。

挺好的，知足常樂。

我不該不知足。

接下來的兩天，日子過得像按了快進鍵。

初五這天，也就是俗稱的“破五”。按照習俗，得吃餃子，還得放鞭炮，把窮神送走。

一大早，我就被此起彼伏的鞭炮聲震醒了。

繼父今天格外亢奮，買了一掛兩千響的大地紅，在院子裡鋪成了一條紅地毯。點火的時候，他捂著耳朵笑得像個孩子。

硝煙瀰漫中，我看著那些紅色的紙屑在空中飛舞，然後落進泥土裡。

“姐，快來幫忙！”沈雲濤在廚房喊，“媽要把家裡搬空了！”

我走進廚房，被眼前的景象驚呆了。

地上攤開兩個巨大的蛇皮袋，還有一個我不常用的24寸行李箱。我媽正像個不知疲倦的打包機器，往裡麵塞各種東西。

“媽，你這是乾嘛？”我看著那袋子已經滿出來的乾豆角、紅薯粉，還有那一大罐子自家醃的鹹菜，太陽穴突突直跳。

“帶上！都帶上！”我媽頭也不抬，手裡正拿著膠帶纏一個泡沫箱子，“這裡麵是給你帶的土雞蛋，一個個都包好了，路上碎不了。還有這臘腸，是你二舅姥爺自家灌的，瘦肉多，陳老闆那種有錢人肯定冇吃過這種野味，你也給人帶點嚐嚐。”

我哭笑不得：“媽，人傢什麼冇吃過？再說了，我坐高鐵，帶這麼多東西怎麼拿？”

“怎麼拿不了？長兩隻手是乾嘛的？”我媽瞪了我一眼，又往縫隙裡塞了兩包沈雲濤冇吃完的乾脆麵，“窮家富路，到了那邊啥都貴。這一把蔥在城裡都得好幾塊錢，家裡地裡多得是，又不花錢。”

她一邊嘮叨，一邊繼續往裡塞。

那一瞬間，我看著她鬢角新長出來的白髮，還有那雙因為常年勞作而粗糙乾裂的手，到了嘴邊的拒絕又嚥了回去。

這就是母愛吧。

沉重，瑣碎，帶著泥土味，有時候還讓人有點窒息，但它是熱乎的。

“行行行，帶帶帶。”我歎了口氣，蹲下來幫她一起打包，“隻要高鐵不收我超重費，我都揹走。”

最後，我的行李變成了兩個巨大的編織袋，一個塞得拉鍊都要崩開的行李箱，還有一個泡沫箱子。

看著這一堆像小山一樣的行李，我感覺我也快變成那個被塞進麪包車縫隙裡的俄羅斯方塊了。

初五晚上，吃完最後這頓團圓餃子，氣氛有點沉悶。

豆豆知道我明天要走，倒是挺興奮，畢竟小孩子忘性大，加上我答應她等回去就給她買玩具快遞過來。

繼父喝了點酒，話比平時多。

“萱萱啊，在外麵受了委屈彆憋著。”他打了個酒嗝，臉紅脖子粗地說，“雖然爸冇什麼本事，但家裡永遠有你一口飯吃。大不了回來，咱們在鎮上開個小賣部，也餓不死。”

我眼眶一熱，低頭假裝吃餃子。

“知道了爸，你少喝點。”

這一夜，我躺在有些發硬的炕上，聽著窗外偶爾傳來的零星鞭炮聲，失眠了。

我想起陳在臨那個空蕩蕩的書房，想起他那個意味不明的眼神。

明天就要回去了。

回到那個光怪陸離、不屬於我，卻又讓我忍不住想要靠近的世界。

初六一大早，天還冇亮。

我媽煮了雞蛋，非讓我揣兜裡兩個，說是“滾運”，能把好運氣都滾來。

繼父騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的三輪車，把我和行李送到了鎮上的車站。

寒風依舊凜冽，刮在臉上生疼。

“到了給家裡來個電話！”我媽站在路邊，衝我揮手。她在寒風中縮著脖子，那件舊棉襖顯得有些單薄。

“知道了！回去吧！冷！”

我坐在顛簸的中巴車上，看著車窗外不斷倒退的枯樹和紅磚房，看著那個漸漸變小的身影，心裡那股子酸澀怎麼也壓不住。

再見了，我的故鄉。

再見了，這短暫又真實的煙火人間。

轉車，安檢，候車。

火車站裡人山人海，都是返程的打工人。每個人臉上都帶著那種特有的疲憊和對未來的某種期許。

我拖著那兩個死沉的蛇皮袋，像個剛進城的農民工，在人群中艱難穿行。

路過一個穿著光鮮亮麗的女孩身邊時，她嫌棄地往旁邊躲了躲，似乎怕我的蛇皮袋蹭臟了她那件看起來就很貴的白色羽絨服。

我冇在意，隻是把袋子往懷裡緊了緊。

這裡麵裝的，是我媽沉甸甸的愛，也是我在這個城市立足的底氣——哪怕是幾斤臘腸和一箱土雞蛋。

高鐵飛馳。

窗外的景色從荒涼的田野變成了高樓林立的城市森林。

五個小時後。

海城西站。

我站在熙熙攘攘的出站口，看著眼前這座繁華得讓人眩暈的城市。霓虹燈已經亮起，將半個天空都染成了曖昧的橘紅色。

空氣裡冇有了那股子燒煤味和雞屎味，取而代之的是汽車尾氣和各種昂貴香水的混合味道。

我又回來了。

回到了陳在臨所在的城市。

我拖著行李，去排隊打車。

前麵的隊伍長得像條龍。輪到我的時候，司機師傅看著我那一堆行李，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

“去哪？”

“帝豪尊邸。”

師傅的眉頭瞬間舒展開了，甚至還吹了聲口哨：“喲，富人區啊。看不出來啊妹子，深藏不露啊。”

我苦笑一聲，費力地把那個裝滿土雞蛋的泡沫箱子搬進後備箱。

“師傅您誤會了，我是去那兒打工的保姆。”