成都生活日記 第4章 玉林路的鄰居們

陸知行在玉林路住下來的第三天，纔算真正認識了自己的鄰居們。

五樓一共四戶人家，他住501，對麵502住的是一個獨居的老太太，鍾姐叫她黃婆婆。隔壁503住的是一對年輕情侶，男的在高新區一家遊戲公司上班，女的在準備考研。504一直空著，據說房東在國外。

台灣小說網藏書多，𝑡𝑤𝑘𝑎𝑛.𝑐𝑜𝑚隨時讀

認識黃婆婆是在第三天早上。

他下樓去買早餐，剛出門就看到一個矮小的老太太站在樓道裡，手裡端著一個搪瓷盆，盆裡是一坨黃澄澄的東西。老太太穿著一件深藍色的棉襖，頭髮全白了，但梳得整整齊齊，用一根黑色的髮簪別著。

「你是新搬來的？」老太太的聲音很輕，但很清楚。

「是的，婆婆，我叫陸知行，住501。」

「哦，小鍾跟我說了，你從杭州來的？」

「嗯。」

老太太上下打量了他一番，然後把搪瓷盆往他麵前一遞：」拿去嘛，我做的泡菜。」

他低頭一看，盆裡是一罈泡菜，紅的辣椒、白的蘿蔔、綠的豇豆、黃的薑片，泡在微微泛著白沫的鹽水裡，散發著一股酸酸的、帶著花椒香氣的味道。

「這……不太好吧？」

「有啥子不好的。」黃婆婆的語氣不容拒絕「你是外地人，剛來成都，吃不慣外麵的東西。這個泡菜是我自己做的，你拿回去下飯。吃完了把盆還給我就行。」

他接過搪瓷盆，泡菜的酸香直往鼻子裡鑽。

「謝謝婆婆。」

「謝啥子嘛。」黃婆婆擺了擺手，」你年輕人，一個人在外麵不容易，有啥子事敲我的門就是了。」

說完她就轉身回了502，門關上之前又回頭說了一句：」盆你不要給我弄丟了哈，那個盆跟了我二十年了。」

他端著泡菜回到房間，用筷子夾了一塊蘿蔔嚐了嚐，酸、脆、微辣，花椒的麻味在舌尖上跳了一下，然後是一股回甘。蘿蔔醃得恰到好處，既不太軟也不太硬，咬下去哢嚓一聲，汁水四溢。

他又夾了一塊豇豆，豇豆是翠綠色的，泡過以後顏色變深了一些，但依然保持著脆嫩的口感。酸味更重一些，辣味更輕一些，花椒的味道更明顯。

他吃了幾塊泡菜，覺得胃口大開。他已經很久冇有這種想吃東西的**了，在杭州的最後幾個月，他吃飯純粹是為了維持生命，每一頓都是勉強塞下去的。但到了成都以後，他的胃好像被啟用了，每天都在發出我要吃東西的訊號。

他把泡菜放在桌上，決定晚上買點饅頭來配。

中午的時候，他去敲503的門，想認識一下隔壁的鄰居。開門的是那個女孩，二十來歲，紮著馬尾，臉上還有冇擦乾淨的麵膜。

「你好，我是501的陸知行，新搬來的。」

「哦！你好你好！」女孩很熱情，「叫我叫小周就行，這是我男朋友小陳。你等一下啊，陳浩然！出來跟新鄰居打個招呼！」

裡麵傳來一個男人的聲音：「等一下，我這把排位還冇打完！」

小周翻了個白眼：「你別理他，他一天到晚就知道打遊戲，你是做什麼工作的呀？」

「我……之前做網際網路，現在在休養。」

「休養好啊，你看你臉色確實不太好。」小周說話很直接，「你是哪裡人？」

「祖籍南充，在杭州待過幾年。」

「哦，那你算半個四川人嘛，來成都就對了，這邊生活節奏慢，適合休養。你要是無聊了就來找我們耍嘛，我雖然在準備考研，但是也要勞逸結合的。」

正說著，裡麵傳來一聲歡呼：「贏了！」然後一個穿著拖鞋的年輕男人跑出來，手裡還拿著手機。他看到陸知行，愣了一下，然後笑了：「你好你好，我是陳浩然，叫我小陳就行。」

小陳比小周高半個頭，圓臉，笑起來有兩個酒窩，一看就是個好脾氣的人。

「你是新搬來的鄰居？之前聽鍾姐說了。你在哪個公司啊？」

「之前在阿裡，現在辭職了。」

「阿裡！」小陳眼睛亮了，「我在遊戲公司做前端開發，之前也麵過阿裡，冇麵上。你怎麼辭職了？阿裡不好嗎？」

小周在旁邊踢了他一腳：「你問那麼多乾嘛？人家來休養的。」

「冇事冇事，」陸知行笑了笑，「就是……卷不動了。」

小陳露出了理解的表情：「懂，網際網路都卷，我們公司也卷，但是好歹在成都，卷完了還能去吃個火鍋，比在BJ上海卷得有幸福感一點。」

三個人站在樓道裡聊了十分鐘。小陳和小周都是成都本地人，在一起三年了，小周在準備考四川大學的研究生，小陳在一家中型遊戲公司做前端。他們的生活看起來簡單而快樂，白天各忙各的，晚上一起做飯，週末去看個電影或者逛個街。

「你要是晚上冇事，來我們屋吃飯嘛，」小周說，「我今天要做水煮肉片。」

「好。」

他回到房間，坐在窗前，覺得有點奇妙。

在杭州住了兩年半，他不認識對門的鄰居，甚至不知道對門住的是男是女。但在成都的第三天，他已經認識了三個人，鍾姐、黃婆婆、小周和小陳。他們都很熱情，那種熱情不是刻意的客套，而是一種自然的你是我鄰居所以我關心你的熱情。

下午他出門逛了逛，把玉林路周邊走了一遍。玉林西路往東走是玉林東路，再往東就是人民南路。往南走是二環路，往北走是倪家橋。整個片區都是老小區，六層樓的步梯房，梧桐樹夾道，街邊是各種小店，麵館、冒菜館、串串店、乾雜店、水果店、理髮店、五金店、裁縫鋪。

他注意到一個細節：這些小店的招牌大多是手寫的，有的寫得很好看，有的歪歪扭扭，但每一麵招牌都有自己的個性。不像連鎖店那樣千篇一律的標準化招牌，這些手寫的招牌像是店主的臉，你看到招牌就能想像出店主是什麼樣的人。

他還注意到，幾乎每家門口都擺著幾把塑料凳子或者竹椅子，上麵坐著人。有的在吃麵，有的在喝茶，有的在擺龍門陣，有的在發呆。冇有人著急，冇有人趕時間。

他在一家乾雜店門口停下來。店裡擺滿了各種乾貨，乾辣椒、花椒、八角、桂皮、香葉、草果、陳皮、當歸、黃芪……

空氣裡瀰漫著濃烈的、混合了幾十種香料的氣味。一個六十來歲的大爺坐在櫃檯後麵，正在用一把小秤稱花椒。

「大爺，這個花椒怎麼賣？」

「漢源花椒，八十塊一斤。」

「有冇有便宜點的？」

「有嘛，這個茂縣的，五十塊一斤。但是你聞一聞嘛」大爺把兩種花椒各抓了一把，讓他聞。

漢源花椒的香味更濃、更純，有一種清冽的麻香；茂縣花椒的香味稍微淡一些，但也不錯。

「買漢源的嘛，」大爺說，「你是年輕人，嘴巴刁。便宜的那個你吃了覺得不行，還是要來買貴的。一步到位，省得跑兩趟。」

他笑了，覺得這個大爺的邏輯很像產品經理，用戶需求分析得清清楚楚。

「那來半斤。」

大爺稱了半斤花椒，裝在一個牛皮紙袋子裡，遞給他。

「你不是本地人嘛，」大爺一邊找錢一邊說，」來成都乾啥子？」

「休養。」

「哦，那你來對了，成都這個地方，啥子病都治得好。你曉得不，我以前有個客人，從BJ來的，來的時候瘦得跟杆兒似的，住了半年，胖了二十斤回去。」

他笑著道了謝，拎著花椒回去了。

晚上，他去503吃飯。小周做了一桌子菜，水煮肉片、蒜泥白肉、清炒時蔬、紫菜蛋花湯。水煮肉片做得很地道，肉片嫩滑，湯底麻辣鮮香，上麵鋪著一層乾辣椒和花椒，熱油一澆，滋啦一聲，香氣四溢。

「小周你這個手藝可以啊，」他吃了一口水煮肉片，豎起大拇指。

「那當然，我可是正宗成都妹子。」小周得意地說。

小陳在旁邊補充：」她媽媽是開餐館的，從小在廚房裡長大的。」

「那你考研考什麼專業？」

「食品科學。」

他差點把嘴裡的肉噴出來。

小周白了他一眼：「你笑啥子嘛，食品科學很有前途的好不好，我想以後做食品研發，把川菜做成標準化的產品，讓更多人吃到正宗的川菜。」

「這個想法很好，」他認真地說。

「那你呢？你以前在大廠做什麼產品？」

「做用戶增長。」

「用戶增長？是那種……讓你不停地刷手機的那種嗎？」

他想了想，說：「差不多吧。」

小周露出了一個微妙的表情：「那你是不是也挺內疚的？」

他愣了一下，這個問題冇有人問過他。他的同事們從來不覺得有什麼好內疚的。用戶增長嘛，天經地義，公司要賺錢，用戶要產品，我們隻是在做本職工作。但小周這個問題讓他突然意識到：他確實內疚過。那些設計出來的你可能感興趣的推薦演算法，那些再刷一個就睡的無限滾動，那些恭喜你獲得一張優惠券的彈窗。它們確實在消耗用戶的時間和注意力，而他就是設計這些東西的人。

「有點」他承認。

小周點了點頭，冇再說什麼。

吃完飯，小陳洗碗，小周去複習。陸知行幫忙收拾了桌子，然後回到自己的房間。

他坐在窗前，看著窗外的夜色，樓下鍾姐冒菜館的燈還亮著，能隱約聽到鍾姐跟客人說話的聲音，遠處的二環路上，車流的聲音像一條永不停歇的河。

他拿出手機，給林遠發了條訊息：「你有冇有覺得，我們以前做的那些東西，其實挺缺德的？」

林遠過了一會兒纔回：「你說什麼？」

「用戶增長那些，那些推薦演算法、推送通知、無限滾動。我們花了那麼多精力讓用戶離不開手機，但是他們本來可以拿那些時間去做別的事情。」

林遠回了一個省略號，然後說：「你現在開始反思了？」

「嗯。」

「那你反思吧，我先去開會了，今天又是一個通宵。」

他看著林遠的訊息，突然覺得有點難過，不是為自己，是為林遠。林遠是他進公司以後認識的第一個人，比他大一歲，山東人，性格豪爽，喝酒厲害，代碼也寫得好。他們一起加了無數個班，一起扛過無數個需求，一起罵過無數次產品經理，雖然他自己就是產品經理。

林遠不想走嗎？

想。

但林遠有房貸，有車貸，老婆剛懷孕。

他走不了。

而他陸知行，冇房貸，冇車貸，冇女朋友。

所以他能走。

他突然覺得自己是幸運的，不是因為他走了，而是因為他還有選擇。

他關掉手機，躺在床上，聽著窗外的蟲鳴聲，慢慢睡著了。