沉浮1983 第5章

第5章 冬儲------------------------------------------，張建明比前兩天起得還要早。，是心裡有事。昨晚李淑娟跟他說小雅會叫媽媽了，他躺在床上一宿冇睡踏實，翻來覆去地想。女兒那個無聲的口型，像一根細細的線，係在他心尖上，拽一下，疼一下，又癢一下。疼的是孩子連叫聲媽都發不出聲，癢的是——她到底是在努力，她想說話，她冇放棄。。路過巷口那盞路燈的時候，他發現燈滅了，電線杆子上落了兩隻灰撲撲的麻雀，縮著脖子，羽毛被風吹得翻起來，像兩團破棉絮。他在路燈杆子下麵站了幾秒鐘，仰頭看了一眼東方天際那條灰濛濛的亮線，深吸了一口冷得紮肺的空氣，蹬上自行車走了。，周老闆還冇來。廠房的門虛掩著，裡麵黑洞洞的，那十幾台織機沉默地蹲在黑暗裡，像一群沉睡的野獸。張建明推開門，摸到牆上的燈繩，拉了一下，昏黃的燈泡晃了兩晃，亮了。，環顧四周。經過他兩天的修理，大部分機器已經能轉了。剩下的幾台，今天加把勁也能弄好。地上那些棉絮還是老樣子，積了厚厚一層，踩上去軟塌塌的，像踩在一層灰白色的雪上。他心裡又揪了一下——這玩意兒太危險了，可週老闆不當回事，他說了也是白說。，搭在一台織機的架子上，挽起袖子開始乾活。扳手在他手裡轉得飛快，螺絲一個一個地擰緊，鬆了的皮帶重新繃上，鏽死的軸承被機油浸潤之後發出順暢的轉動聲。他乾得很投入，額頭上滲出細密的汗珠，順著鬢角淌下來，滴在冰涼的鑄鐵上，很快就涼透了。。機器是死的，但也是活的——你對它好，它就對你好。螺絲擰到位了它就不鬆，皮帶繃緊了它就不打滑，比人簡單多了。“嗬，來這麼早？”。張建明從機器後麵探出頭，看見周老闆今天換了件呢子中山裝，頭髮梳得油光水滑，手裡拎著個黑色人造革公文包，看起來不像開織布廠的，倒像是哪個機關的乾部。“早點來，早點乾完。”張建明抹了一把額頭上的汗。“好好好，我就喜歡你這股實在勁。”周老闆走過來，拍了拍他剛修好的一台織機，“這兩天你修好的這幾台，昨天出了一百多米布，一點毛病冇有。你小子的手藝，是這個。”，在張建明麵前晃了晃。張建明點了點頭，冇說什麼，心裡卻有點熱乎。被人誇手藝好，這對他來說是最高規格的認可了。在廠裡的時候，他是車間裡最年輕的六級鉗工，連廠長都拍過他的肩膀。可那是很久以前的事了，久到他都快忘了被人誇是什麼滋味。“周老闆，剩下的這幾台我今天都能弄好。”張建明指了指角落裡那幾台還冇修的，“不過有件事我得再說一遍——地上的棉絮得清了。這玩意兒沾點火星就著，到時候整個廠房都保不住。”，但很快又恢複了。他拍了拍張建明的肩膀，語氣比前兩天誠懇了不少：“行行行，聽你的。這批活趕完了我就找人清。你放心，我心裡有數。”，但也隻能點到為止。有些話，說多了討人嫌。

乾到中午，周老闆讓人送來的午飯比前兩天強了些——不是窩頭白菜湯了，換成了白麪饅頭和土豆燉粉條，裡麵居然還飄著幾片薄得透明的肥肉。張建明把饅頭掰開，夾上土豆粉條，三口兩口吃完了，又把碗底的油湯用饅頭擦乾淨塞進嘴裡。肥肉他冇捨得吃，用張草紙包了揣進兜裡，想帶回去給小雅。

下午四點不到，最後一台趴窩的織機終於轟隆隆地轉了起來。張建明站在機器旁邊，用棉紗擦著手上的油汙，看著那排重新活過來的鐵傢夥，心裡湧起一股說不出的滿足感。梭子在經線之間來回穿梭，哢嚓哢嚓的聲音像心跳一樣均勻有力，布匹從機器裡一寸一寸地吐出來，白花花的，還帶著一股淡淡的棉漿味。

周老闆聞聲從隔壁辦公室跑過來，圍著那台機器轉了兩圈，又蹲下來看了看布麵的紋路，臉上的褶子都笑開了。

“行！張師傅，你過關了！”他直起腰，從中山裝口袋裡掏出一遝票子，數出幾張遞過來，“這三天試工，說好的每天管飯再加五毛，這是三塊錢。從明天開始正式上工，一天兩塊，按月結。你看行不行？”

“行。”張建明接過那三塊錢，手指微微有些發抖。他把錢仔細摺好，放進棉襖內側那個帶拉鍊的口袋裡，拉上拉鍊，又在外麵按了兩下，確認妥帖了。三塊錢，不多，但這是他靠自己手藝掙來的，是在這個正在慢慢生鏽的工廠之外的天地裡掙來的。這錢不拖不欠，當場結清，比廠裡那張遙遙無期的工資白條踏實多了。

“那我明天幾點來？”

“七點吧。活多的時候可能要加班，加班另算錢。”周老闆想了想又補了一句，“你要是認識彆的技術好的師傅，也可以介紹過來。我這攤子越鋪越大，光你一個人忙不過來。”

張建明點了點頭，腦子裡第一個閃過的人是趙東子。可趙東子不是機修工，他那八級鉗工的手藝在織布廠用不上。但也許有彆的事能讓他乾？搬運、打包、清理棉絮——對，周老闆不是說地上那些棉絮要清嗎？這活趙東子能乾。

他騎上車往回走的時候，天還大亮著。冬天的白天短，四點多的太陽已經偏西了，陽光變成了那種淡淡的橘黃色，軟塌塌地鋪在路麵上。他把那三塊錢在兜裡按了又按，盤算著怎麼花。給李淑娟扯幾尺布做件新棉襖？她那件棉襖穿了四五年了，裡麵的棉花都結成了硬塊，袖子磨得發亮，穿在身上跟披了張鐵皮似的。給小雅買雙新棉鞋？再買兩斤白麪、一斤雞蛋，回家讓淑娟包頓餃子。家裡多久冇吃過餃子了？上一回還是去年過年，廠裡發了二斤肉票，李淑娟包了頓白菜餡的，小雅吃了十二個，撐得半夜直打嗝。

想著想著，他的腳底下生了風，自行車鏈子嘩啦啦地響，在空曠的煤渣路上騎得飛快。

快到家屬區的時候，他拐了個彎，去了趟供銷社。供銷社的女售貨員已經認識他了——這個穿藍布工裝、臉上總帶著油汙的男人，隔三差五來買點東西，每次都站在櫃檯前盤算很久，一分錢掰成兩半花。

“喲，又來了？”售貨員是個圓臉姑娘，紮著兩條短辮子，說話脆生生的，“今天買點啥？”

“雞蛋來一斤。白麪來二斤。”張建明把鈔票遞過去的時候，手頓了頓，又加了一句，“再給我拿一雙小孩的棉鞋，五歲女娃穿的。”

售貨員把東西一樣一樣擺在櫃檯上。雞蛋用舊報紙包著，一個一個小心地碼好。白麪裝在牛皮紙袋裡，用細麻繩紮了口。棉鞋是藏青色的，鞋麵上縫了兩朵紅色的小花，鞋底是千層底，納得密密實實。張建明把棉鞋拿在手裡翻來覆去地看，想象著小雅穿上它在屋裡蹦蹦跳跳的樣子，嘴角不自覺地彎了起來。

“你家閨女啊？”售貨員問。

“嗯。”

“五歲了？該上學了吧。”

“快了。”張建明把棉鞋塞進棉襖裡，含糊地應了一聲。他冇說小雅不會說話的事。這種事，對外人說不清楚，也不想說。

到家的時候，他愣住了。

屋裡坐著兩個女人。一個是李淑娟，另一個是隔壁的王嬸。兩個人麵前鋪了一桌子的碎布頭，花花綠綠的，大的有手絹那麼大，小的隻有巴掌大小。李淑娟正拿著一把剪刀，把那些碎布頭按顏色和大小分類，王嬸則在旁邊用漿糊把幾塊碎布粘在一起，壓平了，晾在桌角。

空氣中瀰漫著一股淡淡的漿糊味，有點酸，又有點甜。

“這是乾啥？”張建明把東西放在桌上，脫下棉襖。

李淑娟抬起頭，臉上有一種他很久冇見過的神采——不是那種疲憊的、硬撐著的神態，而是帶著一點興奮和期待的、亮晶晶的東西。

“王嬸給我找了個活。”她說，“城西的被服廠有一批碎布頭要處理，人家不要的，我們拿回來拚成坐墊麵子，一個給五分錢的手工費。我跟王嬸算了算，兩個人一天能拚十來個，一個月下來也有十來塊錢。”

十來塊錢。張建明心裡盤算了一下，加上他在織布廠的一天兩塊，兩口子一個月能有七十塊的進項。這個數在八十年代初的工人家庭裡，已經算得上寬裕了。他可以去買點肉，可以給小雅存看病的錢，可以把那些欠親戚的債一筆一筆地還掉。

“這個好。”他由衷地說，“你在家就能乾，還能照看小雅。”

“我也覺得好。”李淑娟拿起一塊碎布，比劃著給他看，“你看這料子，有的是的確良的，有的是棉布的，拚在一起可好看了。等我把手藝練好了，咱們自己家也能拚個新床單。”

張建明看著她手裡的碎布頭，忽然有點恍惚。這些在彆人眼裡是廢料、是垃圾的碎布，到了李淑娟手裡，就變成了能換錢的寶貝。就像他們過的這種日子，在彆人看來是苦哈哈的、看不到頭的，可她偏偏能在裡麵找出縫來，一針一線地拚出一個盼頭。

他從口袋裡掏出那包用草紙裹著的肥肉片，又掏出那雙藏青色的小棉鞋，放在桌上。

“今天試工通過了。老闆說從明天開始正式上工，一天兩塊。”他把那雙小棉鞋往小雅麵前推了推，“閨女，爸爸給你買新鞋了。”

小雅正在桌上寫寫畫畫。她看見那雙鞋，先是一愣，然後小心翼翼地捧起來，左看右看，小手指摸著鞋麵上那兩朵紅色的小花，眼睛亮得像兩顆星星。她抬起頭，衝張建明張了張嘴，做出了兩個字的口型。

“謝謝。”

冇有聲音。但張建明看懂了。他的鼻子猛地一酸，趕緊扭過頭去，假裝被爐煙嗆著了，咳嗽了兩聲。

“買個鞋就買鞋吧，還買雞蛋白麪，錢又不是大風颳來的。”李淑娟嘴上埋怨著，手底下已經開始和麪了。她把白麪和溫水攪在一起，兩隻手在麵盆裡揉著，動作利索又溫柔。張建明蹲在灶台前幫她添柴，看著火苗舔著鍋底，看著妻子揉麪的側臉，看著她額角那縷垂下來的碎髮被蒸汽打濕了貼在臉上。

他忽然覺得，日子好像也冇那麼難過。

“對了。”他想起周老闆的話，“周老闆那邊還需要人手，不是機修，是清理廠房、搬運布匹的活。你說東子能乾不？”

李淑娟揉麪的手停了一下，想了想，認真地點了點頭：“能乾。就是不知道周老闆嫌不嫌棄他臉上有傷。”

“臉上有傷又不是手上有傷。”張建明說，“明天我去問問。要是能成，東子家就有兩條活路了。”

麵和好了，李淑娟開始擀皮。冇有肉，她就用白菜和粉條做餡，又打了兩個雞蛋攪進去。雞蛋打在碗裡，金黃色的蛋液在燈光下晃動著，像一小碗融化的太陽。她把蛋液倒進餡裡，拌勻了，餡料一下子就有了光澤，不再是那種寡淡的灰白色，而是變得溫潤飽滿。

小雅也來幫忙。她洗了手，學著媽媽的樣子拿起一張餃子皮，笨拙地舀了一勺餡放上去，手指頭捏了半天也捏不攏。李淑娟冇有催她，隻是一遍一遍地示範，把她的小手握在自己手裡，教她怎麼捏褶子。小雅捏的餃子歪歪扭扭的，餡都露出來了，但她高興得直咧嘴，舉著那個醜餃子滿屋子轉，像是在炫耀一件了不得的傑作。

張建明坐在灶前看著這一幕，爐火把他的臉烤得紅彤彤的。他從兜裡摸出昨天那包水果糖，剝了一顆塞進嘴裡，又把剩下的分給李淑娟和小雅。三個人嘴裡都含著糖，甜滋滋的味道在舌尖上化開，和蒸汽裡的麵香、爐火裡的煤煙味攪在一起，變成了一種說不清道不明的味道。

那是家的味道。

餃子下鍋了。開水咕嘟咕嘟地滾著，白色的餃子在沸水裡翻騰，像一群胖嘟嘟的小魚。李淑娟用笊籬撈了一個，吹涼了，遞給張建明：“嚐嚐鹹淡。”

他咬了一口，燙得齜牙咧嘴，但那股鮮味從舌尖一直竄到胃裡，讓他渾身的毛孔都舒展開了。

“好吃。”他說，“鹹淡正好。”

那一刻，他忽然想起了一件事。

五年前，小雅剛生下來那會兒，廠裡還紅火著。那年的春節，廠裡每人發了五斤肉、十斤白麪、二斤雞蛋。李淑娟包了一大鍋肉餡餃子，兩個人吃了整整三天。那時候他還跟李淑娟說，日子會越來越好的，咱們趕上了好時候，工人階級是國家的主人，往後咱家的餃子，天天都能吃上肉餡的。

後來廠裡的效益一年不如一年，肉餡餃子變成了素餡的，素餡的變成了棒子麪粥。那句“天天吃肉餡餃子”的豪言壯語，他再也冇提過。

但現在，他看著碗裡那個冒著熱氣的餃子——雖然是素餡的，雖然隻打了兩個雞蛋——但他覺得，日子好像又在一點一點地往回走了。

吃完飯，李淑娟和王嬸又坐回到桌邊，繼續拚她們的碎布。張建明坐在旁邊，拿著一張砂紙，把家裡的菜刀、剪子一把一把地磨了一遍。小雅穿著那雙新棉鞋，在屋裡來回走了好幾圈，最後還是捨不得穿，又脫下來，端端正正地放在床頭，打算明天再穿。

煤油燈下，三個人各忙各的。碎布被剪刀剪斷的聲音、砂紙摩擦刀刃的聲音、小雅在舊報紙上寫字的鉛筆沙沙聲，混在一起，反而讓這個狹窄逼仄的小屋顯得格外安靜，格外踏實。

夜深了。王嬸收拾了碎布頭回家去了。小雅又睡著了，嘴角掛著一點笑意，不知道夢見了什麼。李淑娟把爐子封好，在張建明身邊躺下。

“建明。”她輕聲說。

“嗯？”

“你說咱們這日子，是不是在往好裡過了？”

張建明冇有馬上回答。他在黑暗裡睜著眼，聽著窗外嗚嗚的風聲，聽著身旁妻子均勻的呼吸聲，聽著床那頭女兒偶爾發出的細微的鼻息。然後他翻了個身，把手搭在李淑娟的腰間，把她往自己這邊攬了攬。

“是吧。”他說，“我覺得是吧。”

他的語氣還是那樣淡淡的，不急不緩，像是在說一件稀鬆平常的事。但李淑娟聽出來了，那淡淡的語氣底下，藏著一股勁——是一棵在石頭縫裡憋了太久太久、終於感覺到頭頂的石板在鬆動的、那種迫不及待想要破土而出的勁。