長思如顧 第5章 食堂

小組作業交上去之後，兩個人失去了“正當理由”聯係。

微信對話方塊停在最後兩句“嗯”和“嗯”上，像兩枚被遺忘在桌麵上的棋子，誰也沒有再動。

許長思每天會點開那個對話方塊三次。早上起床一次，中午吃飯一次，晚上睡覺前一次。對話方塊裏什麽都沒有，但她會往上翻，翻到之前的聊天記錄——六條訊息，一個文件，四個“嗯”。

她覺得自己很蠢。

但又控製不住。

週三中午，許長思從解剖實驗室出來，手指尖還帶著消毒水的氣味。她在水池邊洗了三遍手，搓到指節發紅，然後背上書包往食堂走。

醫學院的食堂和理工科食堂挨著，中間隻隔了一條種滿梧桐的小路。十一月的梧桐葉黃了一半，風一吹，有幾片打著旋落下來。

她走進食堂，人很多。午餐高峰期的視窗前排著長隊，空氣裏彌漫著飯菜的油煙味和嘈雜的人聲。

她端著餐盤找位置。

烤鴨飯的視窗隊伍最短，她排了過去。打到飯後，她端著餐盤穿過一排排桌椅，目光掃過一張張油膩膩的桌麵。

然後她看到了顧常在。

他坐在靠窗的位置，麵前的餐盤裏也是一份烤鴨飯。他低著頭看手機，筷子夾著一片烤鴨，停在半空，沒有往嘴裏送。陽光從窗外照進來，在他肩膀上切出一道明亮的橫線。

他一個人。

許長思的腳步慢了下來。

她應該假裝沒看到，去找別的位置。食堂這麽大，空位還有好幾個。她應該轉身，往反方向走，坐到離他最遠的地方去。

她的腳沒有動。

她站在過道裏，端著餐盤，猶豫了大概五秒。

然後她深吸了一口氣，走了過去。

“這裏有人嗎？”

聲音比她想象中大了那麽一點點。

顧常在抬起頭。

他看到她的時候，眼睛動了一下——不是驚訝，更像是某種確認。好像他剛才一直在想一件事，然後這件事突然出現在他麵前。

“沒有。”他說。

許長思在他對麵坐下來。

餐盤放在桌上的時候，碗筷碰了一下，發出一聲輕響。她把筷子擺正，把湯碗挪到右上角，把手機螢幕朝下扣在桌上。

做完這些，她發現自己沒有理由再做什麽了。

兩個人麵對麵坐著，中間隔著一張窄窄的餐桌。比選修課上那個空位的距離近多了。

顧常在低頭吃飯。他吃得很安靜，筷子夾菜的動作很輕，沒有發出多餘的聲響。

許長思也低頭吃飯。

她咬了一口烤鴨，覺得今天的烤鴨比平時鹹了一點。

“你們今天上午也有課？”她開口了。說完覺得這是一句廢話。週三上午，誰沒課。

“嗯。”

“哦。”

沉默又落下來。

許長思用筷子戳著碗裏的米飯，戳了一個小洞。

“你們專業課……有意思嗎？”她又開口了。

“還行。”

“哦。”

她又戳了一下米飯。

顧常在放下筷子，看了她一眼。

“你們的呢？”

“什麽？”

“專業課。有意思嗎？”

許長思愣了一下。他居然會主動問她問題。

“解剖課……還行。就是味道不太好。”

“什麽味道？”

“福爾馬林。”她頓了頓，“還有別的。說不太清楚。”

顧常在點了點頭，沒有追問。

沉默又來了，但這次好像沒那麽重了。

許長思低頭吃飯，吃了幾口，又抬頭。

“你平時都在哪個食堂吃？”

“這個。近。”

“哦。”

她不太知道接下來該問什麽。總不能問“你平時幾點起床”或者“你喜歡吃什麽菜”——那些問題太像……太像什麽了，她不敢往下想。

兩個人繼續吃飯。

許長思把烤鴨肉夾到米飯上，用筷子分成小塊，一塊一塊地吃。她習慣先把菜吃完，再吃飯。從小就是這樣。

吃到一半，她發現顧常在的餐盤裏有一小碟辣椒油，紅彤彤的，他蘸了很多。

她看了一眼自己的餐盤——沒有辣椒油。

她從來不打辣椒油。一點辣都吃不了。

顧常在夾起一片烤鴨，在辣椒油裏蘸了一下，放進嘴裏。

“你不吃辣？”他突然問。

許長思抬頭。“嗯，一點都吃不了。”

“看出來了。”

“怎麽看出來的？”

“你打飯的時候沒拿辣椒油。這個視窗的辣椒油在取餐檯右邊，每個人經過都會看一眼，你沒有。”

許長思的手指在筷子上緊了一下。

他連這個都注意到了。

“我胃不好，吃不了辣。”她說。

“嗯。”

兩個人繼續吃飯。

吃到一半，許長思發現他碗裏的米飯沒怎麽動，烤鴨倒吃了大半。

“你不吃米飯嗎？”

顧常在看了一下自己的碗。“在吃。”

“你剛才一直在吃肉。”

他頓了一下，抬頭看她。

許長思意識到自己說了什麽，耳朵突然熱了一下。

“我……我就是看到。”她補充了一句，聲音小了下去。

顧常在沒說話。他低下頭，夾了一口米飯放進嘴裏。

許長思也低下頭，把一塊烤鴨塞進嘴裏，嚼了很久。

她的餘光看到他端起湯碗喝了一口，放下的時候，碗沿碰到桌麵，發出一聲很輕的“嗒”。

然後她聽到他說了一句話。

“你也注意到了。”

許長思抬頭。“什麽？”

“你不吃米飯。你先把烤鴨吃完了，再吃飯。”

她的手指在筷子上一緊。

他注意到了。

“習慣了。”她說。

“嗯。”

然後兩個人都不說話了。

但那種沉默的質地變了。不是尷尬的沉默，是兩個人同時意識到某種東西正在發生的沉默。

許長思低頭吃飯，把剩下的米飯吃完。她吃得很慢，每一口都嚼了很多下。

顧常在比她先吃完。他把筷子放在碗上，靠在椅背上，沒有看手機，也沒有催她。

許長思感覺到他的目光落在她身上，但沒有抬頭。

她把最後一口飯吃完，把筷子放好。

“你吃完了？”他問。

“嗯。”

兩個人端著餐盤站起來，走向回收處。並排走的時候，許長思發現他比她高了快一個頭。她的視線剛好落在他肩膀的位置。深藍色的T恤，和那天匯報時穿的襯衫顏色很像。

她把餐盤放上回收台的時候，不小心碰倒了上麵的湯碗。湯灑了一點在她手指上，溫熱的，油膩的。

她手忙腳亂地去拿紙巾。

一隻手先她一步抽了紙巾，遞過來。

她抬頭，顧常在站在她旁邊，手伸著，紙巾在他指尖捏著。

她接過來。“謝謝。”

“嗯。”

兩個人走出食堂。梧桐樹下的路上，人比剛才少了一些。

許長思往左轉——醫學院在那個方向。

顧常在往右轉——理工科在那個方向。

兩個人麵對麵站著，中間隔了兩步。

“那我走了。”許長思說。

“嗯。”

她轉身，走了三步。

“許長思。”

她停下來，回頭。

顧常在站在梧桐樹下，陽光透過樹葉在他身上落下一片一片的光斑。他的表情和平時一樣，沒什麽起伏。

“那個烤鴨飯，”他說，“下次可以一起吃。”

許長思站在路中間，風把梧桐葉吹到她腳邊。

她的心跳聲在胸腔裏撞了好幾下。

“好。”她說。

然後轉身走了。

這次他沒有叫住她。

她走出去很遠，才停下來，回頭看了一眼。

他還站在那棵梧桐樹下，看著她這個方向。見她回頭，他抬了一下手，算是告別。

她沒敢抬手回應。

她怕他看到自己的手在抖。

回到宿舍，許長思把書包扔在椅子上，坐在床邊，盯著地板看了很久。

然後她拿起手機，開啟微信。

對話方塊裏還是那兩句“嗯”。

她打了一行字：“今天烤鴨飯有點鹹。”

看了兩秒，刪掉了。

又打了一行：“你剛才說下次一起吃，是什麽意思？”

刪掉了。

又打了一行：“我到了。”

傳送。

對麵過了大概三十秒纔回。

“嗯。我也是。”

許長思把手機放在枕頭旁邊，躺下來。

天花板上有一道細長的裂縫，從燈座延伸到牆角。她盯著那道裂縫，嘴角翹著，自己都沒發現。

過了幾分鍾，手機又震了一下。

她拿起來。

“下次換一家。二樓的牛肉飯也可以。不辣。”

許長思盯著“不辣”兩個字看了很久。

他記住了。她不吃辣。

她回了一個：“好。”

然後她把手機抱在懷裏，翻了個身，把臉埋進枕頭裏。

稀稀碎碎的鳥鳴，落了一窗台。

食堂另一頭，顧常在坐在宿舍書桌前，開啟電腦。

螢幕上是他還沒寫完的程式碼。他看了幾行，把視窗最小化了。

他開啟手機，看了一眼對話方塊。

“好。”

他把手機放在桌上，螢幕朝上。

然後他又拿起來，把那天的聊天記錄從頭翻了一遍。從“我這邊在看了”到“好”。

翻到最後，他打了一行字：“你今天穿的白大褂，袖口有點髒。”

看了兩秒，刪掉了。

又打了一行：“你吃烤鴨的時候，嘴角沾了醬。”

盯著這行字看了三秒。

刪掉了。

他把手機扣在桌上，螢幕朝下。

然後他把程式碼視窗重新開啟，敲了幾行。

執行，報錯。

他又敲了幾行。

執行，又報錯。

他把椅子往後一推，靠在椅背上，盯著天花板。

然後他拿起手機，翻到她的朋友圈。最新的是一條三天前發的，一張圖書館的照片，配文是“複習到閉館”。照片拍得很隨意，書架歪歪斜斜的，光線暗暗的。

他看了很久。

然後把手機鎖屏，放進口袋裏。

重新坐直，繼續改程式碼。

這次執行，通過了。

他把視窗關掉，站起來走到窗邊。

窗外是學校的操場，有人在跑步，一圈一圈的。

他想起她坐在他對麵吃飯的樣子——低著頭，筷子夾著烤鴨，蘸醬的時候蘸了兩遍，第一遍是認真的，第二遍好像是習慣。

她說不吃辣的時候，語氣很輕。

他記住了。