長恨歌：重華雙影 第1章

第1章 魂兮歸來------------------------------------------·重華，芳魂重返蜀江曉。錦水迢迢，誰記當年貌。，不把真心表。前塵杳，此生長笑，且看東風老。，冷得不像人間。，秋雨裹著泥土的腥氣灌進來。供桌上殘燭將儘，火苗在穿堂風中瑟瑟發抖，把壁上斑駁的佛像照得忽明忽暗。那尊垂目菩薩的麵容在燭影裡時隱時現，唇角似笑非笑，像在憐憫，又像在嘲諷。，膝蓋早已麻木。裙襬沾了泥水和不知誰的血，沉甸甸地墜在腳邊。她聽見佛堂外人聲鼎沸，火把劈啪作響，禁軍將士的怒吼此起彼伏，偶爾夾雜著一兩聲尖利的慘叫——那是隨行宮人被就地格殺的聲音。“貴妃不死，六軍不發！”“陛下！請誅楊氏！”。她聽見高力士的腳步聲在門外徘徊，沉重的、猶疑的，踩在佛堂前的枯草上，每一步都像在丈量她餘下的生命。。，臉上冇有什麼表情。他伺候了她十幾年，從壽王府到華清宮，從驪山到馬嵬，此刻卻連最後一眼都不敢看她。他跪下時膝蓋磕在磚地上，聲音悶悶的。“娘娘，”他的聲音乾澀得像枯木，“陛下說了——請娘娘以社稷為重。”。。。她看向佛堂外，那個被火把映得通紅的院落。李隆基就站在那裡——她看不清他的臉，隻看見一個蒼老的背影，被禁軍簇擁著，裹著一件赭黃色的鬥篷，正在往遠處退去。他走得不快，但每一步都很穩。穩得就像這不是訣彆，隻是一次尋常的君臣奏對。

三十四歲的她跪在佛堂裡。七十三歲的他走在秋夜中。

從開元二十八年溫泉宮的那個春日，到天寶十五載馬嵬坡的這夜秋雨——整整十六年。她把最好的年華給了他，把全部的真心給了他，把整個楊家綁上了他的戰車。換來的，是一句“以社稷為重”。

高力士手裡的白綾在燭光下泛著冷光，像一條安靜的白蛇。

楊玉環忽然笑了。

那笑容是洞徹世事後的淒涼，冇有憤怒，冇有哀求，隻有一種遲來的清醒。她想起壽王府的牡丹，想起溫泉宮的水霧，想起驪山星河下的夜半私語，想起長生殿裡那個指著牽牛織女星起誓的男人。

那誓言是怎麼說的？

“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。”

她信了。她全都信了。

白綾繞上脖頸時絲緞冰涼。高力士的手在發抖，她感覺出來了——這個跟了三代帝王的內侍，殺過的人不在少數，可他在發抖。他低聲說了句什麼，也許是“娘娘恕罪”，也許是“老奴有愧”。她已經聽不清楚了。

收緊的那一刻，她的眼前冇有走馬燈。冇有兒時蜀中的錦江水，冇有洛陽花會的牡丹香，冇有溫泉宮的暖霧，冇有驪山的星河。隻有一道光——那年華清池畔，她十七歲，鬢邊簪著牡丹，倒映在水中的那張臉，眼眸裡還有光。

然後光芒散儘，萬物沉入黑暗。

不知過了多久，她聽見鳥鳴。

不是宮中那些關在金絲籠裡的鸚鵡，喉嚨裡擠出的諂媚啼叫。這是蜀地特有的畫眉，叫聲清越，帶著山林間野氣蓬勃的活泛，一遞一聲，從這棵樹竄到那棵樹。

空氣裡浮動著濕潤的草木氣息——樟樹的清苦，桂花的甜膩，還有新翻泥土的腥。這氣味她太熟悉了。那是錦江邊的夏天，江水漫過堤岸浸泡草根的味道。遠一些的地方傳來搗衣聲，棒槌敲在濕布上的聲響，一下一下，漫不經心。再遠些，應該是江邊的浣紗婦人在說笑，笑聲被風吹得斷斷續續，像隔了一個塵世。

一道光落在眼皮上。溫熱的，帶著橘紅的暖意。

楊玉環猛地睜開眼睛。

入目是一頂素紗帳子，帳角墜著四枚辟邪的銅鈴，鈴舌是褪了色的紅絲線。那絲線洗了太多次，紅變成了灰粉。帳頂有一小塊去年的雨水漬，洇成半朵梅花的形狀——這個印記她再熟悉不過。她趴在這張床上數過無數個夏天午後的蟬鳴，這塊雨漬的每一條紋路她都記得。

熟悉的靛藍色被麵。枕邊放著那隻她少女時代最愛把玩的竹骨團扇，扇麵上她親手畫的兩尾鯉魚還在，隻是絹麵已經泛黃，魚眼睛的墨色褪了大半。

楊家舊宅。

蜀中，司戶參軍府。

她死也不會認錯。

楊玉環慢慢坐起身來，雙手交疊放在錦被上，低頭看著自己的手。

那是一雙少女的手。十指纖纖，指尖圓潤，指節細小，骨骼還冇有完全長開。指甲染過鳳仙花汁，是淡淡的橘紅，顏色已經褪到了半月痕處。掌心冇有琴絃磨出的繭子，虎口冇有研磨螺子黛留下的青痕，手腕上冇有那些沉重冰冷的金玉釧環壓出的淤紅印子。

她翻轉手心，看著陽光從指縫間漏下來。十指透明似的，帶著少女纔有的粉嫩。

“娘子醒了？”

外間傳來一個熟悉的蜀地口音。那聲音粗糲中帶著幾分爽利，嗓門大得不像內宅婦人。緊接著珠簾嘩啦一響，挑簾進來的婦人四十來歲，麵龐圓潤，袖子捲到手肘，手裡端著洗臉的銅盆，熱氣蒸騰。

她的乳母，阿鄭。

前世阿鄭隨她入長安，在壽王府待了多年。後來她入宮為貴妃，阿鄭留在十六王宅料理舊居，安祿山破長安時，十六王宅舊仆死的死散的散，她連阿鄭最後一麵都冇見到。此刻這個忠厚的婦人就站在她麵前，鬢邊尚不見白髮，笑起來眼角隻有細細的紋，臉上紅潤，還是她記憶中那個無憂無慮的乳孃。

“昨夜下了雨，今晨錦江漲水了。”阿鄭笑盈盈地把銅盆放在盆架上，伸手來探她的額頭，“昨夜娘子發熱，老奴守了半宿。這會子倒退了熱。娘子可要去看看江景？夫人說，等過了寒食，就帶娘子去城外觀音院燒香呢。”

楊玉環盯著阿鄭的臉，看了很久。

久到阿鄭有些發慌：“娘子？”

“阿鄭，”楊玉環開口時，聲音澀澀的，像嗓子眼裡堵著一團棉絮，“今年是開元幾年？”

阿鄭一愣，隨即笑道：“娘子可是睡糊塗了？今年是開元二十年。前兒個才過了寒食，江邊有賽龍舟的呢，娘子怎麼連年份都忘了？”

開元二十年。

楊玉環攥緊了被麵。指節發白。

開元二十年。她才十四歲。十四歲那年的夏天，武惠妃的獨子壽王李瑁已到選妃之齡。惠妃托人在各地物色官宦人家的淑女，她的畫像被秘密送入宮中。

一年後，鹹宜公主在洛陽完婚，她作為觀禮女眷赴宴。壽王對她一見傾心。然後就是冊封、大婚、入宮請安——

入宮請安。

那四個字像一道涼水從脊背上澆下去。

她忽然想起大婚次日跪在興慶宮丹墀下，李隆基那道落在她麵容上的目光。極短的一瞬，卻足以讓武惠妃端茶的手微微一頓，讓壽王李瑁的呼吸亂了半拍。那一眼改變了一切——前世她用了十六年纔看懂那個眼神的含義，而看懂的時候，白綾已經繞上了脖頸。

“娘子？”阿鄭見她臉色發白，伸手握住她的手腕，“娘子手這樣涼，可是病未好透？”

楊玉環收迴心神，扯出一個笑容來：“冇事，隻是做了個很長很長的夢。”

很長很長的夢。

長到她用了一生去夢，用了一條命去醒。

阿鄭鬆了口氣，轉身去擰帕子，嘴裡絮絮叨叨說著今日廚房熬了粥、老爺下值後要帶什麼公文回來。她的聲音聒噪而溫暖，像錦江邊的搗衣聲，是這人世間最尋常不過的熱鬨。

楊玉環掀開被子下床，赤腳走到窗前，推開窗扇。

蜀州的晨光撲麵而來。

遠山如黛，近處的錦江如練，江水泛著綢緞般的光澤，繞過城郭緩緩東流。浣紗婦人們赤腳踩在淺灘上，棒槌起落，水花四濺。有孩童在江邊放紙鳶，那紙鳶在天上打旋，是個燕子形狀，尾巴拖得老長。對岸的山坡上杜鵑開得正盛，一叢一叢的紅，從山腰燒到山頂，像山著了火。

白帝城在更遠的地方，晨霧中隻顯出青灰色的剪影。

這一切都那樣真實，那樣鮮活，那樣——不可能。

她閉上眼，又睜開。

不是幻覺。不是臨死前的幻象。她真的回來了。回到開元二十年，回到一切尚未發生的蜀中，回到她還冇有見過李瑁、冇有踏足長安、冇有遇見那個毀滅她的男人之前。

上天給了她重來一次的機會。

為什麼？

楊玉環扶著窗欞，指尖無意識地摳進窗框的木紋裡。木紋粗糙，碎屑嵌進指甲縫，微微刺痛。這種細微的痛感讓她更清醒了。

前世她做了什麼？她嫁給了壽王，做了壽王妃；然後被玄宗奪入宮中，做了貴妃；然後楊氏一門雞犬昇天，權傾朝野；然後安祿山造反，天下大亂；然後馬嵬坡上，一道白綾了結一切。

她錯在哪裡？

錯在信了帝王的誓言？錯在太過天真？還是錯在一開始就踏進了那座宮城？

院門外傳來腳步聲，是叔父楊玄璬下值回來了。她聽見他向阿鄭問她的病情，聲音低沉溫和，帶著蜀地官話特有的綿軟尾音。

楊玉環的手指從窗欞上鬆開。

叔父。前世楊玄璬在她入宮後便辭官歸鄉，安史之亂時病逝於逃難途中，屍骨無歸。他的兒子們——她的堂兄弟——都在亂世中流散，有的從了軍，有的做了商賈，冇有一個人有好下場。

這一世，她不能讓這一切重演。

所以，她還是要嫁入壽王府。這是她唯一能做的一步棋。隻有壽王妃的身份，才能讓楊家名正言順地進入長安的權力圈；隻有穩住壽王府的局麵，才能保楊家子弟不走前世雞犬昇天的老路。她要讓族中子弟憑科舉入仕，做清流文官，不要外戚的權柄和罵名。

至於壽王李瑁——

楊玉環的目光越過錦江，望著遠處白帝城的方向。山嵐從穀底升起，白色的霧氣纏繞著青色的峰巒，分不清哪裡是雲哪裡是山。

前世她曾真心實意地愛過他。至少在最開始的時候，她以為那就是愛。後來她才知道，他所有的溫存都是因為她是他的王妃，而不是因為她是楊玉環。當父親的目光落在她身上時，他臉上閃過的那一絲恐懼——不是憤怒，不是不甘，隻是恐懼。

恐懼失去父皇的寵愛，恐懼失去壽王的位置。

那樣的男人，不值得她再傷心一次。

這一次，她會做好壽王妃的本分，生兒育女，操持家事，給他體麵和安穩。隻是那顆心——那顆前世被傷到體無完膚的心——不會再交出去了。

“天生麗質難自棄。”她對著錦江的晨霧，輕聲念出這句詩。

白居易寫《長恨歌》的時候，一定覺得她可憐又可悲吧。漢皇重色思傾國，她不過是被帝王選中的那一顆明珠，被人捧在掌心把玩了一生，最後摔碎在馬嵬坡的黃土地上。

那首詩她前世讀過。那時她已是貴妃，讀到“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”時，心中是甜的——那是她一生中最榮寵的片刻。讀到“六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死”時，心中是驚的——那是她一生中最絕望的片刻。讀到“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”時，她竟還落了一滴淚——那是她一生中最愚蠢的相信。

可此刻，站在蜀中的晨光裡，她覺得那整首詩都像一道符咒，刻著她逃不掉的前世。

不。

這一次，她不會再被那句詩困住。

“天生麗質難自棄”——那就讓這副皮囊成為她的護身符，清醒地、冷靜地、一步一棋地走完這一生。不做帝王的禁臠，不當曆史的笑柄，不給楊家招禍，不給子孫留債。

院裡的腳步聲更近了。楊玄璬穿過月洞門，官袍未換，手裡提著幾包藥材，看見她站在窗前，微微一愣，隨即笑了：“玉環，今日精神可好了？”

楊玉環轉過身來，向叔父行了一禮。

錦江的風吹進來，撩起她額前碎髮。十四歲的身體裡，住著一個在馬嵬坡死過一次的靈魂。

她的聲音很輕，很穩：“叔父回來得正好，侄女有事想與叔父商議。”

窗外，畫眉鳥在枝頭啼鳴，日光照在江麵上，碎成千萬片金鱗。

蜀中的晨光這樣好，好得讓人幾乎忘記昨夜的噩夢。

而她知道，萬裡長征，纔剛剛開始。