長歌歎遲 第6章

盛夏那場遠赴父母身邊、妹妹染上天花的風波落幕之後，我終究還是被送回了山邊的老家。鄉間的日子依舊循著農時緩緩往前走，田埂的野草枯了又長，後山的柴火換了一茬又一茬，我收拾好簡單的布書包，按時踏入村裡的小學，正式開啟了安穩又壓抑的求學時光。

那個暑假裝載了太多沉甸甸的往事：偷偷藏車奔赴父母、妹妹突染天花、爸爸沉默著不肯去往醫院、奶奶日複一日嚴苛的管束，一樁樁一件件壓在我小小的心上，攪得我心神不寧，整日惶惶不安。從前在龍騰幼兒園時，我總乖巧聽話，老師佈置的任務從來都會認認真真完成，可這一整個暑假，繁雜的農活、懸在心頭的擔憂、壓抑的家常，攪得我徹底忘了暑假作業這回事，直到開學前一日收拾書包，才猛然想起空白的作業本，可時日已晚，再多慌張也來不及彌補。

開學那日，我攥著空空如也的本子，指尖冰涼，一路低著頭走進教室，心裡七上八下，做好了被老師點名批評的準備。我靜靜坐在課桌前，看著老師拿著名冊挨個檢查作業，心裡縮成一團，每一次腳步聲靠近，都讓我屏住呼吸。可整整一堂早自習過去，老師從頭到尾都冇有翻開我的本子。後來我才明白，老師隻是隨機抽查，並不會挨個覈對每一位學生。

再加上我向來安分溫順，識字算數都比同齡孩子利落，平日裡守規矩、熱心幫老師分擔班級瑣事，是老師心中公認品學兼優的好孩子。在她的固有印象裡，我斷然不會偷懶不完成作業，自然從來不會特意抽查我的功課。

這一年，我又順理成章被推選為班長。手裡握著小小的班長職責，每日收發作業、維持課堂秩序，老師對我愈發信任，也正是這份偏愛，滋生了我藏了許多年的小僥倖。往後每一個寒暑假，我都偷懶推脫，再也冇有完整寫完過一次假期作業，可依靠老師這份篤定的信任，這件事自始至終冇有被任何人戳穿，成了我童年一段隱秘又好笑的小秘密。

時光一晃，我升上小學二年級。也是這一年，我們這座偏僻落後、四麵環山的山村小學迎來了一件所有人都津津樂道的喜事。有外地的大型企業下鄉助學，全額資助校內的教學物資，還聯合鎮上所有鄉村小學統一舉辦學期統考，定下了獎勵規則：全鎮排名前十的學生，都能領到現金獎金，名次不同，獎金從一百元到三百元不等。

對於日日清貧、平日裡連一包辣條都要省著吃的我們來說，百元紙幣是想都不敢想的豐厚獎賞。全校的孩子都鉚足了勁讀書，課堂上再也冇有人肆意打鬨，每一張小課桌前，都是低頭苦讀的身影。我也悄悄握緊了鉛筆，晨起伴著山間鳥鳴背書，傍晚乾完豬草、背完柴火，就藉著老屋昏黃的電燈伏案刷題，不想辜負難得的機會。

期末統考成績公示那天，校園裡擠滿了家長與學生，紅紙上工整的排名從上往下羅列，我的名字穩穩停在全鎮第一的位置。校長當眾宣讀名次，親手將獎狀與獎金交到我手中，三張嶄新的印著毛爺爺的紅太陽，平整乾淨，在陽光下泛著柔和的紅色光暈，是我人生第一次擁有屬於自己的大額錢財。

攥著獎狀與紅鈔票，我一路蹦蹦跳跳往家趕，滿心都是藏不住的歡喜。彼時二姐已經讀到六年級，同樣日夜苦讀，我迫不及待跑到田埂邊找到勞作歸來的她，高高舉起手裡的獎狀和獎金，嘰嘰喳喳同她炫耀這份來之不易的榮譽。二姐望著我手裡嶄新的紅票票，眼底藏著淡淡的失落，她拚儘全力，最終冇能擠進獲獎名單，隻是勉強笑著祝福我，輕輕摸了摸我的頭頂。

這份喜悅冇能留存多久，回到老屋，奶奶一眼瞥見我手中的鈔票，臉色立刻沉了下來。她快步走到我麵前，伸手就要將錢收走，口中振振有詞，說從小到大養育我吃喝穿衣，樣樣都要花錢，這筆獎金理所應當上交，由她替我妥善保管。

我指尖死死攥著紙幣不肯鬆開，心底的委屈瞬間翻湧上來。這是我熬夜苦讀、熬過無數農活換來的獎勵，是專屬於我的榮光，我捨不得就這樣拱手交出。我直接跑開，偷偷摸出家裡老舊的按鍵手機，躲進屋後的竹林，撥通了遠在磚廠的爸爸媽媽的電話。電話裡我帶著哭腔，細細訴說拿到獎金的喜悅，又小聲抱怨奶奶要把錢全部收走。可隔著遙遠的距離，父母也冇有更好的辦法，隻能輕聲勸慰我，讓我暫且把錢交給奶奶保管，等日後再留給我添置文具。

萬般不捨之下，我還是把三張百元鈔票交到了奶奶手中，嘴上說著是暫時存放，心底卻隱隱清楚，這筆錢大抵再也不會回到我手裡。

自那一次起，我心裡默默定下主意，往後再拿到獎金，絕不再大肆張揚。往後每一場大考，我依舊穩坐年級、全鎮第一名，獎金也如期發到我的手上。拿到錢的第一時間，我不再舉著獎狀四處炫耀，趁著放學路過村口小賣部，儘數買下心儀的辣條、嶄新的筆記本、順滑的鉛筆、色彩鮮亮的橡皮，把大部分獎金換成日常所需，剩下零碎的紙幣，我小心翼翼摺疊好，藏進老屋牆縫、閒置的木盒夾層，或是書包內襯不起眼的小口袋裡，小心翼翼守護著屬於自己的小小積蓄。

可老屋本就狹小，奶奶日日操持家務，家裡的大小物件她都一清二楚，我藏錢的小動作終究冇能瞞住太久。等到我三年級那次期末獎金下發，奶奶很快便知曉我偷偷留存錢財的事，當下便拉著我討要獎金。這一年我已然長了幾歲，心智比幼時成熟不少，死死抿著嘴不肯把全部獎金交出，我心裡清楚，錢一旦交到奶奶手中，便再也冇有歸還的可能。

見我執意不肯順從，奶奶索性坐在堂屋的地麵上，一手拍著大腿，一邊高聲數落我，說我小小年紀心思狹隘，不懂體恤長輩，冇有半點孝心，白養活我這麼多年。鄰裡街坊聽見動靜，紛紛探頭觀望，細碎的議論聲落在耳旁，窘迫與愧疚裹挾著我，壓得我抬不起頭。

在旁人的注視與奶奶不停的唸叨之下，我萬般無奈，隻能妥協，將到手的獎金分出一半交給她，依舊說著讓她幫忙存放的說辭。可剩下歸我保管的那一半錢財，根本不足以支撐一整個學期的開銷：作業本、鉛筆、橡皮需要定期更換，學校兒童節彙演統一采購舞蹈服裝、演出配飾也要自費，平日裡想買一點解饞的辣條，更是捉襟見肘。

我小心翼翼積攢著那一半錢，一分一毫都捨不得亂花，可零零碎碎的開銷接踵而至，今天買練習冊，明天交演出服裝費，偶爾還要給妹妹買一塊糖果，積蓄一點點消耗殆儘。等到學期末再清點，當初我偷偷藏起來、滿心珍視的獎金，早已一分不剩，我自始至終，都冇能完整留住一次靠自己努力換來的獎勵。

山間的風一年四季緩緩吹過老屋屋簷，春草生，秋葉落，我年年捧著第一名的獎狀，年年領到紅彤彤的獎金，卻始終冇能擁有一筆可以自由支配、長久留存的積蓄。那些印著人像的紅色鈔票，短暫在我掌心停留，帶來過短暫的歡喜，最後要麼換成筆墨吃食，要麼被奶奶收走存放，到最後儘數消散，隻餘下一張張泛黃的獎狀，靜靜疊在木箱深處，記錄著年少時埋頭苦讀的日夜，和藏在心底，無人訴說的小小遺憾。

鄉下求學的日子平淡枯燥，農活繁重，管束嚴苛，唯有拿到第一名、接過獎金的那一刻，能讓我短暫忘卻所有壓抑與委屈。隻是那段藏獎金、護獎金、最終留不住獎金的細碎過往，像田埂邊細細淺淺的溪流，溫柔又酸澀，安安靜靜沉澱在我小學二年級往後的童年記憶裡。