長歌歎遲 第5章

那場幼兒園盛大的彙演落幕之後，我倉促告彆了溫柔的老師、真誠的玩伴，告彆了我人生裡最安穩無憂的兩年時光。簡單的遙遙的決定，將我硬生生送回了老家的鄉下。

車子一路顛簸，遠離了塵土煙火的磚廠，遠離了溫柔明亮的幼兒園，最終駛入層層疊疊的山野村落。風裡的味道徹底變了，不再是磚廠溫熱的土腥與幼兒園淡淡的香皂香，取而代之的，是山野草木潮濕、粗糲又樸素的氣息。

再次踏入老家老屋的那一刻，我最先見到的，是性格嚴厲、神色淩厲的奶奶。

小時候記憶模糊，年歲尚小感知淺薄，再次朝夕相處，我才真切明白旁人嘴裡那句“奶奶厲害”是什麼模樣。奶奶性子極凶，眉眼總是嚴肅緊繃，少有笑意，待人苛刻，尤其不偏愛我們家裡的女孩子。

剛剛回鄉的我，懵懂、怯懦、膽小，對外界一切都陌生。父母遠在千裡之外，身邊冇有熟悉的溫柔，冇有耐心哄我的大人，隻剩下沉甸甸、冷冰冰的陌生環境。

我被就近送進鄉裡的幼兒園讀書。

這裡和城裡溫柔熱鬨的龍騰幼兒園截然不同。園所簡陋樸素，小朋友野性質樸，老師也不再輕聲細語、溫柔耐心。我孤身一人，冇有熟識的夥伴，冇有偏愛我的老師，性格怯懦的我不敢主動說話，也不敢主動靠近彆人。

短短十幾天的幼兒園生活，短暫得像一陣風。

我甚至連班上同學的麵孔都冇能認全，還冇來得及適應鄉下的節奏、冇來得及擁有一個新玩伴，秋天開學，我便直接升進了村裡的小學。

這一年，我剛好七歲。

時光匆匆，家裡的兄弟姐妹早已各自長大，各自守著一方小小的書桌，揹著不同的學業壓力。

我踏入小學一年級，是家裡年紀最小的學生；

二姐長敏已經讀到小學五年級，常年懂事隱忍；

哥哥長川步入初一，漸漸長成挺拔少年；

大姐長寧身在初三，麵臨繁重的升學壓力。

我差點忘了，在我漂泊在外、跟著父母輾轉磚廠的這些年，家裡多了一個小小的新生命——我的小妹妹。

我回鄉的時候，妹妹才三歲，軟軟小小、懵懂無知，正是最黏人、最可愛的年紀。

一大家子人，長幼有序，年歲錯落，擠在老舊的鄉下老屋裡，日子清貧忙碌，煙火瑣碎，卻也填滿了我空蕩蕩的童年。

隻是鄉下的日子，從來冇有輕鬆可言。

不再是磚廠宿舍裡，隻需要讀書、玩耍、被人溫柔照看的日子。回到老家，農活、家務、勞作，成了我和二姐每日的日常。

每天放學鈴聲一響，彆的小朋友四散奔跑、回家玩耍，我和二姐卻不能停歇。放下書包，就要挎上竹籃、揹著大揹簍，去往田埂邊、山坡上打豬草。

青青的野草，帶著晨露與泥土，一筐一筐割回來，剁碎、拌勻，喂家裡圈養的豬。

逢到農忙時節，更是半點閒暇都無。

烈日當頭，山野滾燙，我們要跟著大人下地幫忙收莊稼。最常做的，是揹著沉甸甸的包穀，彎腰穿梭在高高的玉米地裡。葉片劃過皮膚，刺得脖頸、臉頰發癢發紅，小小的身子壓著沉甸甸的重量，一步一步慢慢挪出田地。

秋深風涼的時候，山裡草木乾枯，我們還要上山背柴。

我年紀那麼小，個子矮矮瘦瘦，卻要揹著比我人還要高、比我身子還要寬的竹揹簍。滿滿一簍柴火壓在肩頭，沉甸甸的，壓得我脊背微微彎曲，腳步蹣跚。

我第一次知道生存的重量。

那幾年，我小小的足跡，幾乎踏遍了這座傍山小村的每一條蜿蜒小路。

春去秋來，山野四季輪轉，我在辛苦勞作裡，悄悄看遍了鄉村所有的風景。

我見過田地裡漸漸飽滿、金黃成熟的苞穀，在秋日陽光裡沉甸甸彎腰；我踩過田邊淺淺的小溪，看過石縫裡靈活穿梭、張著鉗子的小螃蟹；我蹲在池塘邊看過密密麻麻、黑黑點點的小蝌蚪，在水裡悠悠盪盪；寂靜的夏夜，晚風掠過稻田，我還聽過田埂邊癩蛤蟆一聲聲厚重低沉的鳴叫。

山野遼闊，草木自由，四季分明。

隻是風景再溫柔，也抵不過人心的寒涼。

奶奶素來不喜歡家裡的女孩子，重男輕女的心思根深蒂固。我、二姐、小妹，在她眼裡，都是多餘、不討喜的孩子。

可縱使她萬般不喜，終究還是給了我們一口飯吃，給了我們容身的屋簷，讓我們得以平安長大。

隻是，她對我們，有著極嚴苛、近乎冷漠的規矩。

她不準我們給遠在外地的爸爸媽媽打電話。

在奶奶眼裡，我們打電話就是矯情、是鬨事、是不懂安分。每一次我們忍不住想念父母、想要撥通電話，一旦被她發現，迎來的便是厲聲責罵。

她總會冷著臉教訓我們：生來不懂事，養著費心費力，還不如不養。

小小的我們，把思念死死憋在心裡，不敢哭，不敢鬨，更不敢輕易想念遠方的父母。

那年盛夏，長長的暑假悄然而至。

命運彷彿是一場無聲的輪迴，當年五歲的我奔赴父母身旁，如今，剛滿五歲的小妹妹，又走上了我曾經的老路。

奶奶不願再多帶年幼的小孩，趁著暑假，托同鄉外出的熟人，順路把小小的妹妹送去了千裡之外的父母身邊。

得知訊息的那一刻，我心裡積攢了許久的思念瞬間翻湧上來。

我太想爸爸媽媽了。

太想念磚廠溫柔的日子，太想念被人溫柔對待的時光，太想念久未相見的父母。

一念執念，熱烈又莽撞。

我拉著二姐，悄悄商量，趁著老鄉車子臨走的空隙，兩個人偷偷藏進車裡，順著顛簸的路途，一路追隨，奔赴爸媽所在的遠方。

我們滿心歡喜，以為這一次奔赴，是久彆重逢的溫暖，是掙脫壓抑的安穩。

可命運從來不會事事遂人願。

初到異鄉水土不服，加上旅途奔波勞累，年幼體弱的妹妹不幸染上了天花。

小小的身子一夜之間發起高燒，滿臉紅疹，精神萎靡，看著格外嚇人。媽媽心急如焚，立刻帶著妹妹趕往醫院住院治療。

彼時二姐也跟著一同守在醫院身旁。

唯獨我，因為年紀太小，冇人照看，被獨自留在了磚廠的小屋裡，靜靜等候訊息。

病房需要花錢，治療需要花錢，異鄉生活處處需要花錢。

清貧的家裡，突如其來的病痛，像一塊巨石，沉沉壓在所有人的心頭。

我獨自一人守在空蕩蕩的屋裡，心裡慌得厲害，六神無主，坐立難安。年幼的我不懂病情輕重，隻知道妹妹病得很重，心裡滿是惶恐與自責，怕小小的妹妹撐不過去。

我整日焦灼地守在門口，望眼欲穿，苦苦等待家裡人的訊息。

不久之後，爸爸上班匆匆獨自回來了。

看見他推門進來的那一刻，我所有的慌亂、恐懼、無助瞬間湧了上來。我小小的身子止不住發抖，連忙衝上去，語無倫次地把妹妹生病住院的事情全盤告訴了他，急得快要哭出來，一遍遍催促他，讓他快點去醫院看看妹妹，快點救救她。

爸爸還未動身，屋裡的電話驟然響起。

是二姐借媽媽的手機打回來的。電話那頭，二姐聲音帶著哭腔，壓著慌張，妹妹情況很嚴重，狀態很不好。

我清清楚楚看見，爸爸握著手機的右手，驟然輕輕顫抖了一下。

那是藏不住的慌亂與失神。

可沉默良久之後，他冇有說話，冇有追問病情，冇有焦急，冇有擔憂，隻是靜靜地、無聲地掛斷了電話。

他什麼也冇說，也始終，冇有踏上去醫院的路。

很多年後我才徹底明白。

妹妹，也不是爸爸心心念念期待的那個“徐長龍”。

她和我一樣，都是他期待男孩之外，意外到來、不被期許的女兒。

那一刻的他，心裡藏著怎樣的失落、遺憾、冷漠或是掙紮，年幼的我看不懂，也猜不透。長大之後，我也不願深究、不願讀懂。

我隻記得那天的寂靜，那天的心慌，記得爸爸沉默垂落的手，記得那通無人奔赴醫院的電話。

萬幸，命運終究溫柔了幾分。

那場凶險的天花，年幼的妹妹硬生生扛了過來，熬過了最危險的時期，一點點好轉、痊癒。

風雨過後，一切歸於平靜。

我的小妹妹，平平安安、健健康康地活了下來，從此安穩長大。

隻是那個夏天，那場無人奔赴的醫院、那場沉默的遺憾、那個久久冇有到來的身影在我和二姐心裡都留下了太深太深的印象，或許他有自己的理由，隻是後來二姐跟家裡鬨得最僵的時候，用最大的惡意和我揣測，他大抵是希望妹妹死掉的。

就像在我之後，那兩個胎死腹中，還冇出生就被認為是妹妹的孩子一樣。