長歌歎遲 第2章

那是我記憶裡最柔軟、也最恍惚的一段時光，五歲那年的磚廠歲月，那個炎熱蟲鳴的夏天。

在我更小的時候，我大多跟著奶奶生活在老家的老院子裡。家裡孩子紮堆，姐姐、哥哥、妹妹，一大家子嘰嘰喳喳，奶奶常年操持家事，身體疲憊，心裡也煩亂，本就不喜歡我的她，後來便實在不想再帶著我了，儘管我在一眾孩子裡最為安靜，也最不起眼。

家裡大人沉默商量過後，最終做了決定，把我送到爸爸身邊生活。

那是我第一次徹底離開熟悉的老屋、離開朝夕相處的兄弟姐妹，小小的人揹著一個薄薄的小布包，安安靜靜跟著爸爸離開了家。那時我年紀太小，不懂離彆，也不懂身世起落，隻懵懂知道，我要跟著爸爸去一個全新的地方過日子。

爸爸常年在外務工，為了養家餬口四處奔波，那一年他落腳的地方，跨了省，是廣東一座很大的紅磚廠。

那片磚廠很大，一望無際的都是平整的空地，地上鋪滿細碎的沙土、紅磚碎渣，空氣裡常年飄著淡淡的塵土氣息，混著泥土被高溫烘烤過後的溫熱味道。廠房一排排立在路邊，高高的窯爐終日冒著淡淡的白煙，機器運轉的轟隆聲從早到晚輕輕響著，成了那段日子最固定的背景音。

爸爸在磚廠當廠頭，廠裡的人大多隻知道他的化名——西江，很少有人知曉他真正的名字是徐景飛。在外謀生的大人，彷彿都有一個全新的身份，把家裡的瑣碎、無奈、心事都藏在舊名字裡，隻帶著利落的新身份，在異鄉賣力生活。

磚廠的老闆是箇中年男人，身形沉穩，話極少，整日沉默寡言。他不常說笑，也不輕易苛責工人，待人一視同仁，做事公道利落，整個磚廠在他的打理下井井有條。

和沉默的老闆截然不同，老闆娘是個極其溫柔的女人。她眉眼柔和，說話輕聲細語，待人永遠耐心又寬厚，身上冇有半分刻薄氣。我剛跟著爸爸踏進磚廠小院的那天，怯生生地攥著爸爸的衣角，小步子緊緊跟著，不敢抬頭看人。陌生的環境、陌生的聲響、陌生的路人，讓小小的我滿心侷促與不安。

老闆娘第一眼看見我，就笑著走了過來。她的笑容很軟，像春日溫溫的風，輕輕落在我緊繃的心上。她冇有問東問西，隻是溫柔地抬手，從口袋裡摸出一顆水果糖，剝開糖紙，遞到我嘴邊。

那是我初到陌生之地，收到的第一份善意。

甜甜的味道瞬間漫滿舌尖，驅散了我心裡大半的惶恐。我抬頭偷偷看她，看見她眼底滿滿的溫柔與憐愛，那一刻，我莫名覺得，這個新地方，好像也冇有那麼可怕。

老闆和老闆娘有一個獨生子，名叫張遙，比我大兩歲，他們一直想有個女兒。

張遙是典型的小男孩性子，調皮、好動、精力旺盛，整日在磚廠的院子裡跑上跑下，一刻也閒不下來。剛來的時候，我以為他會嫌棄我膽小、不愛說話，不會願意帶我玩。可冇想到，他看我孤零零一個小女孩，冇有玩伴，整日安安靜靜待在一旁，便主動湊過來找我。

往後的日子裡，他去哪裡，便帶著我去哪裡。

磚廠的空地、晾曬磚胚的場地、門口的小路、工人休息的小院，處處都留下了我們跑跑跳跳的身影。他會帶我撿好看的小石子，帶我追隨風跑，帶我坐在台階上曬太陽，把他好玩的小玩意兒都分給我。他調皮歸調皮，卻從來不會欺負我，是我異鄉童年裡，最熱鬨、最真誠的小夥伴。

磚廠隔壁緊挨著一間小小的縫衣廠，規模不大，裡麵大多是做工的女工，徐三娘就在這裡常年做工。三娘平日裡溫和樸實，做事勤快，手腳麻利，空閒的時候總會過來看看我，待我十分親近。

三娘有個兒子，名叫徐長超。

長超哥哥比我大整整八歲，年紀剛好和我老家的大姐一般大。在我尚且懵懂貪玩、整日瘋跑打鬨的年紀，長超哥哥已經是懂事內斂的半大少年了。

他和活潑好動的我們完全不一樣。

他不愛跑、不愛鬨、不愛嬉笑打鬨，大多數時候都是安安靜靜的。閒暇之餘彆的小孩都在外麵瘋玩，隻有他一個人坐在屋子裡，低頭看書、寫字、做功課，安靜得彷彿和熱鬨的我們是兩個世界。他話很少，待人淡淡的，不熱情也不冷漠，永遠安安靜靜、木木訥訥的。

小時候的孩子心性簡單淺薄，總覺得安靜就是呆板，沉默就是無趣。我和活潑跳脫的張遙湊在一起，總覺得長超哥哥太悶、太呆，便總忍不住想著法子捉弄他，拿他的安靜當樂趣。

現在回想起來，那時候的我們，實在是太過幼稚。

印象最深的一次，是一個午後。

午後的陽光暖洋洋的，曬得人懶懶的，大人們都在廠房裡忙活，院子裡安靜閒適。張遙玩心大起，突然生出一個調皮的壞主意。他偷偷拿起牆角閒置的空礦泉水瓶，躡手躡腳跑到一旁，裝了淺淺一瓶尿液，又屏住呼吸，輕手輕腳走回屋內，悄悄放在長超哥哥攤開的作業本旁邊。

他憋著壞笑，拉著我躲在門後，打算看長超哥哥待會兒中招的模樣。

我站在一旁，小小的心裡慌慌的，看著那隻瓶子，心裡隱隱不安，覺得這樣的捉弄太過過分，心裡又愧疚又害怕，下意識就想上前拿走瓶子、阻止這場鬨劇。

可張遙比我大兩歲，反應比我快得多。他立刻伸手捂住我的嘴巴，輕輕按住我不讓我出聲，眼神示意我安靜看熱鬨。我力氣小，掙不開他的手，隻能僵在原地，眼睜睜看著那幼稚又過分的惡作劇擺在那裡，心裡又忐忑又難受。

萬幸，長超哥哥心思細膩又沉穩。

他坐回桌前準備寫作業時，目光輕輕一掃，立刻就發現了異樣。

他冇有像我們預想的那樣慌張、生氣或者惱怒，甚至連眉頭都冇有皺一下。隻是安靜地抬手，默默拿起那個礦泉水瓶，走到屋外，平靜地扔掉，全程安安靜靜，冇有一句責備，冇有半點質問。

他明明什麼都知道，卻包容了兩個小孩子無聊的惡意與頑劣。

可長超哥哥性子溫和，卻也帶著少年人獨有的一點小心眼。

他嘴上不說、不怪我們，心裡卻悄悄記下了我們的調皮。從那之後，隻要我和張遙偷懶貪玩、不肯乖乖寫字看書，他就會主動走過來，安安靜靜坐在我們旁邊，拿過我們的作業本，認認真真陪著我們，也不說話，就盯著我們寫字。可是五歲和七歲的小孩哪懂什麼，剛開始還好，抱著一點新奇心思，但坐了一會兒就坐不住了。

我們想偷懶玩耍，他就輕輕提醒；我們寫字潦草，他就耐心讓我們重寫。雖然哥哥很溫柔耐心，但莫名的，我和張遙都乖乖的不敢造次。

那段日子，彆人在瘋玩，我和張遙常常被長超哥哥拘在屋裡練字，其實就是拿著筆在本子上寫寫畫畫。看似是小小的“懲罰”，實則是他笨拙又溫柔的包容。

現在長大回想，才明白那是不善言辭的少年，獨有的溫柔。

我在磚廠安穩待了整整兩個月。

這兩個月，是我童年裡最輕鬆、最無憂的一段時光。冇有家裡數不清的瑣碎爭執，冇有手足間的擁擠吵鬨，冇有大人顧此失彼的忽視。

每日的日子簡單又安穩。清晨聽著機器聲醒來，白日裡跟著張遙四處玩耍，閒了就被長超哥哥帶著寫字，三娘時常會送點小零食，老闆娘更是時時照看著我。

我性子乖巧安靜，不愛哭鬨，不惹麻煩，平日裡安安靜靜待著，格外討老闆娘的喜歡。她常常看著我，眼神裡滿是憐惜。她知曉我家裡的情況，知道我父母常年奔波，家裡兄弟姐妹眾多，孩子太多，大人分身乏術，我從小就得不到專屬的疼愛與照顧。

看著我小小年紀就懂事得讓人心疼，她終於在一個安靜的傍晚，認真找爸爸聊了一次話。

那天夕陽很軟，晚霞鋪滿整片磚廠的天空，塵土都被暮色溫柔撫平。老闆娘和爸爸坐在小院的石凳上，安安靜靜聊了很久很久。

她語氣溫柔真誠，冇有半分炫耀和施捨的意味，隻是認認真真和爸爸商量：她想收養我，把我留在她和老闆身邊長大，她想要一個乖巧懂事的小女孩當孩子。

他們家隻有張遙一個孩子，家境安穩，不用奔波勞碌。若是我留在這裡，往後可以擁有安穩的生活、充足的疼愛、專一的照顧，不用跟著原生家庭顛沛流離，不用在眾多兄弟姐妹之間做那個最不起眼的小孩。

這是我人生裡，唯一一次觸手可及的、全新的人生。

爸爸聽完之後，久久沉默。

晚風輕輕吹過，吹動他的衣角，他低著頭，許久冇有說話。冇人知道他那一刻心裡想了什麼，是愧疚、是不捨、是無奈，還是為人父親難以言說的掙紮。

漫長的沉默過後，他最終輕輕點了頭。

他答應了。

我該難過哭出聲的。

那幾天，我安安靜靜待在老闆娘身邊，被她溫柔照顧著，被張遙熱熱鬨鬨陪著。我懵懂隱約知道，我或許以後就要留在這裡，擁有一份獨屬於自己的安穩日子。

我不用再被叫做排序的“小四”，不用再做家裡多餘的那個孩子，可以被人好好偏愛、好好養大。

可命運終究是一場溫柔又殘忍的擦肩。

所有人都以為一切塵埃落定的時候，離開後的爸爸，終究還是放不下心底的牽絆。

冇過幾日，他又匆匆找到老闆娘。

他終究捨不得徹底放手，捨不得把自己的孩子全權交付旁人。哪怕他給不了我最好的生活，給不了我專屬的偏愛，哪怕我生來不被期待，他還是終究，把我從即將安穩的新人生裡，追了回來。

他帶走了我。

冇有大吵大鬨，冇有驚天動地，隻是輕輕一句帶走，就改寫了我即將開啟的全新人生。

那短短兩個月的磚廠時光，像一場溫柔短暫的夢。

夢裡有甜甜的糖，有調皮卻護著我的小夥伴，有沉默包容我的少年，有滿心憐惜我的溫柔老闆娘，有一段不用懂事、不用遷就、不用小心翼翼的輕鬆歲月。

我曾離安穩的偏愛那麼近，近到觸手可及，最後還是輕輕錯過，我竟然有些恨他，他既然養不好我，為什麼要把我的夢碎了。但小孩的我不懂什麼是恨，什麼是酸澀，我不該這樣想，所以最後終究忘了，當作一場夢。

多年以後我回頭回望，才慢慢懂得。

五歲那年的磚廠風很軟，夕陽很暖，遇見的人都很溫柔，唯獨我的命運，終究冇能留在那片溫柔煙火裡。

那場被收養的緣分，最終止於沉默的應允，又止於一場折返的追回，直到多年後再次見到那個教我哭的少年，才又記起了這場夢。

離彆終會相逢，但此時溫柔地落滿遺憾。

而那兩個月細碎溫暖的日常，就安安靜靜沉澱在我五歲的記憶深處，溫柔、乾淨、又帶著一點點淺淺的遺憾，成為我漫長童年裡，最珍貴的一段舊時光。