長燈照錦年 第3章

第2章 絕境------------------------------------------，比沈錦年想象中更難熬。——每日兩餐糙米飯，摻著穀殼和沙子，硌牙，難以下嚥，卻也不至於餓死。也不是穿不暖——分發的粗布衣裳洗得發白，袖口磨出毛邊，補丁摞補丁，好歹能蔽體。，是那種懸在半空的滋味。，每日等著上頭來人“相看”。教坊司的嬤嬤說，相貌好的、有才藝的，會被挑去學歌舞，將來接客；相貌平平的，便充作粗使丫頭，洗衣刷碗，直到老死；若是生了病的、熬不住的，一張草蓆裹了，抬出去埋了便是。。，抱著膝蓋，聽同屋的女眷們竊竊私語。“聽說城南王家的女兒，生得好，被挑去學琵琶了。”“學琵琶有什麼好？那是要陪酒的！”“總比刷馬桶強……”“刷馬桶至少還是個人，陪酒的是什麼？是玩意兒！”“小聲點！讓嬤嬤聽見，有你好果子吃。”，把臉埋進膝蓋裡。。。，她反覆做同一個夢。夢裡母親還在，正替她梳頭，笑著說“我們錦兒長大了”。她想要抱住母親，卻總是撲個空。醒來時，枕上濕了一片，她抬手去擦，腕上的玉鐲便滑下來，冰涼的，貼著她的皮膚。

她不敢想弟弟。

一想，心就像被人攥住似的疼。

他才六歲，一個人被押去嶺南。嶺南瘴癘之地，十去九歸一抔塵。路上有冇有人欺負他？有冇有人給他飯吃？夜裡會不會害怕？會不會哭著喊姐姐？

沈錦年不敢想，又忍不住想。

她隻能一遍遍地告訴自己：活著。她得活著。隻有活著，纔有出去的那一天；隻有活著，才能找到弟弟；隻有活著，才能替爹孃討回公道。

可這活著的滋味，真比熬一鍋苦藥還難嚥。

第五日，有人來“相看”了。

是個三十來歲的婦人，穿一身靛青比甲，生得白淨，眉眼間卻帶著幾分淩厲。她帶著兩個婆子，把屋裡的人挨個打量過去，時不時問幾句。

“叫什麼？”“多大了？”“可會什麼才藝？”

問到她麵前時，沈錦年站起身，垂著眼，不卑不亢地答了。

那婦人看了她一眼，目光在她臉上停留片刻，忽然問：“定北侯的女兒？”

沈錦年心頭一跳。

“是。”

那婦人盯著她看了半晌，目光從她臉上緩緩滑到腕上——那隻羊脂玉鐲，在昏暗的屋裡泛著溫潤的光。

她嗤笑一聲。

“倒是個美人坯子。”她轉頭對身邊的婆子道，“這個，記下來，送去學琵琶。”

沈錦年的心猛地往下沉。

學琵琶。

那就是要接客的。

她攥緊了袖中的手，指節泛白。指甲掐進掌心，疼得清醒。

那婦人正要轉身，沈錦年忽然開口。

“嬤嬤留步。”

那婦人回過頭，挑了挑眉。

沈錦年抬起頭，直視著她的眼睛。

“民女願意學琵琶。”她的聲音穩穩的，像一潭靜水，“但民女有個不情之請。”

那婦人眼中閃過一絲興味。

“說來聽聽。”

“民女聽聞，教坊司的琵琶師傅，是當年宮中教坊的供奉。”沈錦年道，“民女自幼習琴，願拜在師傅門下，潛心學藝。若學有所成，願為教坊司效力。”

那婦人盯著她看了半晌，忽然笑了。

“倒是個聰明的。”她點點頭，“行，那就看你造化。”

她轉身走了。

沈錦年站在原地，手心沁出冷汗。

她方纔說的話，一半是真，一半是賭。

她確實自幼習琴，母親請的是宮中出來的琴師。可她不知道那位琵琶師傅收不收徒，也不知道這位嬤嬤會不會答應。

她隻是在賭。

賭一個能多活幾日的機會。

那位琵琶師傅姓秦，是個五十來歲的婦人，頭髮花白，背微微佝僂，可一雙眼睛卻亮得驚人。

沈錦年被帶去見她時，她正坐在窗前彈琴。琴聲幽幽的，像山間的溪流，又像秋夜的蟲鳴，淌過人心上最軟的地方。

沈錦年站在門口，不敢出聲。

一曲終了，餘音嫋嫋。秦師傅抬起頭，看向她。

“會什麼？”

沈錦年恭恭敬敬地行了個禮。

“回師傅，自幼習琴，略通一二。”

秦師傅指了指旁邊的琴。

“彈一曲。”

沈錦年坐下，深吸一口氣，抬手落指。

她彈的是《高山流水》。

這是母親最喜歡的一首曲子。小時候母親教她，說這首曲子講的是知音難覓，若是能遇上懂你的人，便是此生最大的福氣。母親說這話時，看著父親，眼底有光。

那光，她記了許多年。

彈著彈著，眼眶忽然有些熱。

可她忍住了。指下不亂，音色不顫。

一曲終了，她抬起頭。

秦師傅看著她，目光裡有複雜的情緒。

“誰教你的？”

“家母。”

秦師傅沉默片刻，忽然歎了口氣。

“你母親，是衛氏？”

沈錦年心頭忽地漏跳半拍，像被什麼輕輕撞了下。

“師傅認得家母？”

秦師傅搖搖頭。

“不認得。”她說，“可我知道，能教出這樣的琴藝，必是大家閨秀。那份氣韻，不是尋常人家能養出來的。”

她站起身，走到窗前，背對著沈錦年。

“你可知道，學成了琵琶，要做什麼？”

沈錦年咬著唇。

“知道。”

“知道了還來？”

沈錦年默了片刻，輕聲道：“民女隻是想……多活幾日。”

秦師傅回過頭，目光落在她身上。

那目光裡，有心疼，有無奈，也有一絲沈錦年看不懂的東西——像是隔著歲月煙塵，看見了另一個自己。

“留下來吧。”她說，“能多活幾日，就多活幾日。”

沈錦年跪下去，額頭觸地。

“多謝師傅。”

學琵琶的日子，比在通鋪上熬著好過些。

秦師傅住在教坊司後院的一個小院裡，清淨，雅緻。院子裡種著一叢竹子，風吹過，沙沙作響。窗前一樹臘梅，還冇開花，隻有光禿禿的枝椏。

沈錦年每日跟著她學琴，練指法，背曲譜，從早到晚，幾乎冇有歇息的時候。

秦師傅話不多，可每一句都在點子上。

“這裡太急——琴不是趕路，是走路。一步有一步的滋味。”

“這裡太緩——不是拖，是留。留一點餘韻，給人回味的餘地。”

“心不靜，琴就不靜。你心裡有事，指下就有事。”

沈錦年咬著牙，一遍一遍地練。

手指磨破了，包上布條繼續練。手腕酸得抬不起來，歇一會兒繼續。夜裡彆人都睡了，她還在黑暗中默背指法，手指在被子上輕輕撥動。

秦師傅看在眼裡，什麼也冇說。

有一回，沈錦年練到半夜，實在撐不住，趴在琴上睡著了。

醒來時，身上蓋著一件舊襖。

秦師傅坐在窗前，背對著她，望著窗外的月光。花白的頭髮在月色下泛著淡淡的光，像落了一層霜。

沈錦年起身，輕聲道：“師傅。”

秦師傅冇有回頭。

“你父親，是個好人。”

沈錦年一時凝住，像被風忽然吹停的葉。

秦師傅望著窗外，月光照在她臉上，把那些歲月的溝壑照得格外分明。

“我年輕時，曾受過他恩惠。”她的聲音低低的，像從很遠的地方傳來，“那時候我還是宮裡的琴師，犯了事，要被處死。是你父親求情，救了我一命。他說，不過是個彈琴的，何必取人性命。”

沈錦年的眼眶一熱，有暖泉瞬間漫上來。

“師傅……”

秦師傅轉過身，看著她。

“我救不了你。”她說，“可我能教你一身本事。將來若有機會出去，憑這手琴藝，也能活下去。”

沈錦年跪下去，端端正正磕了個頭。

“師傅大恩，民女冇齒難忘。”

秦師傅擺擺手。

“練琴吧。”

轉眼到了十月。

這日，秦師傅從外頭回來，臉色有些凝重。

沈錦年正在練琴，見她進來，連忙起身。

“師傅，怎麼了？”

秦師傅看著她，沉默片刻，忽然道：“有人要見你。”

沈錦年一怔。

“誰？”

“大理寺的人。”秦師傅說，“說是來查案的。”

沈錦年的心猛地跳了一下。

大理寺。

那是審案的地方。父親當年，就是被大理寺定罪的。

“他們……要做什麼？”

秦師傅輕輕晃了晃頭。

“不知道。你小心些。”

沈錦年點點頭，跟著來傳話的婆子往外走。

穿過一道又一道的迴廊，九曲十八彎，像走進一座迷宮。沈錦年數著腳下的步子，在心裡默默記路。

到了一間屋子前，婆子推開門，讓她進去。

屋裡光線昏暗，一個人背對著她，站在窗前。

沈錦年站在門口，冇有動。

那人轉過身來。

是個年輕男子，約莫二十六七歲，穿一身玄色官袍，眉眼清冷，看人的時候彷彿不帶任何情緒。陽光從他身後的窗欞透進來，把他的輪廓鍍上一層冷光。

沈錦年對上那雙眼睛，忽然覺得脊背發涼。

那目光太深了，深得像一口井，看不見底。

“你就是沈錦年？”

聲音低沉，清冽，像冬天的井水。

“是。”

那人看了她片刻，目光從她臉上緩緩滑到腕上——那隻玉鐲，在昏暗的屋裡泛著溫潤的光。

他收回目光，忽然問了一句話。

“你父親，有冇有留下一封信？”

沈錦年的心猛地收緊。

信？

什麼信？

她的麵上卻不露分毫，隻是垂下眼，輕聲道：“民女不知大人在說什麼。”

那人盯著她看了半晌。

那目光像是要把她看穿，看透，看到骨頭裡去。

沈錦年垂著眼，一動不動。指甲深嵌掌心，催人清明。

過了很久——也許隻是一瞬——那人忽然笑了。

那笑容淡淡的，像冬日的陽光，有一點溫度，卻到不了眼底。

“不知道就算了。”

他轉身往外走。玄色的袍角從她眼前掠過，帶著一股淡淡的鬆墨香。

走到門口，他忽然停下腳步，頭也不回地說了一句。

“你父親是冤枉的。”

沈錦年怔在原地，像被施了定身咒，周遭的聲響都彷彿隔了層霧。

等她回過神來，那人已經走了。

門大開著，風灌進來，涼颼颼的。

她站在原地，手心沁出冷汗。

他是誰？

為什麼要告訴她這個？

他說的信，是什麼？

她不知道。

可她知道，從這一刻起，有些東西，不一樣了。

那天夜裡，沈錦年失眠了。

她躺在床上，望著帳頂，腦子裡全是那個人的臉。

清冷的眉眼，淡淡的笑容，還有那句“你父親是冤枉的”。

他是誰？

為什麼要告訴她？

是想幫她，還是另有所圖？

她翻來覆去，想了一夜，冇想出答案。

第二天一早，她去問秦師傅。

“師傅，昨日來的人，是誰？”

秦師傅看了她一眼，沉默片刻，說了三個字。

“陸珩之。”

沈錦年愣住了。

陸珩之。

大理寺卿，天子近臣，朝野都說他是百年難遇的能臣，也是……一個冇有心的人。

他來做什麼？

秦師傅彷彿看穿了她的心思，淡淡道：“他來查案。至於是什麼案，我不知道。”

沈錦年點點頭，冇有再問。

可心裡，那個名字，卻怎麼也忘不掉。

陸珩之。

又過了半月，教坊司來人了。

這回不是“相看”，是直接來要人的。

來的是個三十來歲的管事娘子，姓周，生得白白淨淨，穿一身秋香色褙子，說話慢聲細語，眼睛卻尖得很。她看了沈錦年一眼，問了幾句話，便與秦師傅到一旁低聲商議。

沈錦年站在那裡，心懸了起來。

不多時，秦師傅走過來，看著她。

“大理寺陸大人府上，缺個粗使丫鬟。”秦師傅的聲音低低的，“你若願意去，便跟他走。”

沈錦年愣住。

陸大人？

是那個陸珩之嗎？

她想起那雙清冷的眼睛，想起那句“你父親是冤枉的”。

心跳忽然快了起來。

“師傅，民女……”

秦師傅擺擺手。

“彆問我。你自己拿主意。”

沈錦年低下頭，權衡利弊。

留在這裡，隻有死路一條。去陸府，或許有一線生機。

可那個人，是敵是友，她不知道。

她忽然想起母親的話。

戴著它，就當娘陪著你。

她低頭看著腕上的玉鐲。

玉鐲溫潤如初，在昏暗的屋裡泛著柔和的光。像母親的手，隔著生死，輕輕握著她的腕。

她深吸一口氣，抬起頭。

“民女願意。”

臨走前，秦師傅把她叫到跟前。

“丫頭，你記住。”秦師傅看著她，目光裡有千言萬語，“不管去哪兒，好好活著。”

沈錦年跪下去，磕了三個頭。額頭觸地，一下，兩下，三下。

“師傅的恩情，民女這輩子都記得。”

秦師傅輕輕擺了擺手，指尖帶過一陣微風。

“走吧。”

沈錦年站起身，往外走。

走到門口，她忽然回過頭。

秦師傅站在窗前，背對著她，灰白的頭髮在陽光下泛著光。那背影瘦削，卻挺直，像一棵曆經風霜的臘梅。

她望著那背影，目光定了許久。

然後轉身，走了。

門外，周娘子正在等她。

“走吧。”

沈錦年微微頷首，跟著她往外走。

身後，教坊司的大門緩緩合上，發出一聲沉悶的巨響。

她回頭望了一眼。

隻一眼。

門縫裡透進來的最後一縷光，正在一點一點地消失。

她轉過身，朝前走去。

前頭，是另一條路，另一重天。

她不知道那條路通向哪裡。

可她知道自己得走下去。

因為除了走下去，她彆無選擇。

(第二章 完)