長安胭脂鋪 暈妝（一）

梅子黃時的雨，一下便是七八日不斷。

胭脂鋪門前的青石縫裡，苔蘚吸飽了水，綠得發黑。簷角的銅鈴被雨絲打得叮咚作響，那聲音濕漉漉的，像誰在遠處用潮潤的喉嚨哼著不成調的曲子。

胭脂娘子坐在鋪子深處，麵前攤著一本泛黃的賬冊。她並冇有記賬——那冊子上密密麻麻寫著的，全是些旁人看不懂的符號，有的像半開的花，有的像扭曲的蟲，有的乾脆就是一團墨漬，洇在陳年的紙頁上，像乾涸的血跡。

雨聲潺潺，她聽得入神，指間夾著一支禿了頭的鼠須筆，在硯台邊緣無意識地畫著圈。墨是昨夜裡新磨的，用的不是尋常鬆煙，是墳頭柏樹上采的樹脂燒成的炭，摻了冬至日的無根水，調出來的顏色黑中透青，像深潭底下的暗流。

門外忽然響起馬蹄踏破水窪的聲音。

很急，四蹄翻飛的節奏淩亂而沉重，不是尋常車馬悠然的步子。胭脂娘子筆尖一頓，一滴墨落在賬冊上，恰好暈開在一朵墨漬花的中心，像是給那花點了花蕊。

她抬眼時，鋪子的門已被推開。

進來的不是客，是水汽裹挾著的一個影子。等那影子在昏暗中顯出輪廓，纔看出是個老仆，六十上下年紀，蓑衣還滴著水，鬥笠下的臉蒼白得像浸過水的紙。他腳上的靴子沾滿黃泥，泥裡混著幾片碎紙錢——白色的，被雨水泡爛了，糊在靴幫上像潰爛的皮肉。

“店家……”老仆開口，聲音嘶啞得厲害，像是連夜趕路喊壞了嗓子，“救救……救救我家夫人。”

胭脂娘子放下筆，起身從櫃檯後走出來。她腳步很輕，青布鞋底踩在木地板上，幾乎冇有聲音。走到老仆麵前三步遠，她停住了——不是刻意，是某種本能，讓她不願沾染對方身上那股濃重的、混合著泥土、香燭和某種隱約腥氣的味道。

“你家夫人怎麼了？”她問，語氣平淡得像在問今日的雨幾時能停。

老仆從懷裡掏出一個油紙包，雙手顫抖著打開。裡麵是一張名帖，灑金雲紋箋，邊角已經被雨水洇濕，墨跡化開，但還能辨認出字跡：“求胭脂一盒，能讓亡者麵容如生，醺然若醉。”落款處蓋著私印，硃砂泥也有些糊了，但依稀能看出“王鄭氏”三個篆字。

胭脂娘子冇有接那名帖，隻是垂眼看了看，然後抬起視線，落在老仆臉上：“死者何人？”

“是、是府上二郎君，”老仆喉結滾動，吞嚥的聲音在寂靜的鋪子裡格外清晰，“昨夜……昨夜冇的。太醫來看過，說是……飲酒過度，急症猝亡。”

“急症猝亡，”胭脂娘子重複這四個字，語氣裡聽不出情緒，“那該是麵色紅潤，醉態可掬纔是。為何要求‘如生’之妝？”

老仆的嘴唇哆嗦起來。他左右看了看——鋪子裡除了他和胭脂娘子，隻有牆角一隻半人高的青瓷瓶，瓶裡插著幾枝枯荷，荷莖彎折的弧度詭異得像垂死之人的手指。

“二郎君他……”老仆壓低聲音，湊近半步，“死狀……實在不體麵。七竅……七竅有血，麵色青紫，牙關緊咬，十指蜷曲如鷹爪。夫人一見，當場暈厥過去。醒來後隻說，二郎生前最愛宴飲，每每歸家都是滿麵紅光，笑語嫣然……她、她不忍心讓兒子這樣猙獰地走。”

說到這裡，老仆忽然撲通一聲跪下了，額頭重重磕在木地板上：“求店家發發慈悲！夫人說，全長安城，隻有煙羅巷胭脂鋪的胭脂娘子子，能救這個場！價錢不論，隻要、隻要讓二郎君走時……能像睡著了一般安詳！”

胭脂娘子冇有立刻去扶他。她轉身走回櫃檯後，從壁龕裡取出一隻扁圓形的黑漆盒子。那盒子不大，一掌可握，盒蓋上用螺鈿嵌著一幅夜宴圖：亭台樓閣間，人影綽綽，推杯換盞，每張臉上都有一團朦朧的紅暈，分不清是酒意上湧還是燭光映照。

她打開盒子。

一股奇異的香氣飄散出來。初聞是酒香——不是單一的酒，是荔枝酒、三勒漿、龍膏酒、劍南燒春……十幾種名酒混合在一起，經過歲月沉澱後的醇厚氣息。再細聞，酒香深處藏著一縷甜，是蜂蜜的甜，但又比蜂蜜清冽；甜之下，又有一絲苦，是醒酒湯裡常放的葛花、枳椇子的味道。

盒裡的胭脂膏是半凝固的，色如陳年葡萄酒，在昏暗中泛著暗紅的光澤。若是湊近細看，那紅色裡還有極細微的金色閃粉，像是星子碎在了酒液裡。

“此妝名為‘宿醉顏’，”胭脂娘子終於開口，聲音像從很遠的地方傳來，“能讓亡者麵容如微醺安眠。但有三忌。”

老仆抬起頭，臉上濕漉漉的，分不清是雨水還是淚水。

“一忌入殮前見強光。酒色最怕日曝，燭火尚可，日光絕不可。”

“二忌與檀香同置。酒意遇佛香則散，靈堂若供佛，需將佛龕暫移。”

“三忌——”胭脂娘子頓了頓，指尖在黑漆盒蓋上輕輕劃過，“需亡者願意。若他死時執念太深，不肯‘醉去’，妝會自行剝落。屆時麵目會比原先更可怖，且……再無法上第二次妝。”

老仆愣住：“亡者……願意？”

“死人也有願。”胭脂娘子合上盒蓋，那聲“哢嗒”輕響在雨聲裡格外清晰，“若他心有未了之事，魂魄不寧，任你塗上多厚的胭脂，也蓋不住那股怨氣。”

老仆似懂非懂，但時間緊迫，他隻能連連點頭：“記住了，都記住了！請、請店家開價。”

胭脂娘子將盒子推到他麵前：“不要錢。”

老仆又是一愣。

“要一樣東西，”胭脂娘子看著他，“令郎生前最後一杯酒，盛酒的杯子。”

“這……”老仆麵露難色，“昨夜宴席混亂，杯盞早就收了，怕是……”

“去找。”胭脂娘子打斷他，“若是找不到，這盒胭脂便不賣。”

老仆咬咬牙，磕了個頭，抓起盒子揣進懷裡，轉身衝進雨幕。馬蹄聲再次響起，很快消失在巷子儘頭。

胭脂娘子重新坐回賬冊前，那滴墨暈開的花，已經滲透紙背。她用手指輕輕撫過紙麵，低聲道：“又是個不甘心的。”