查無此夫 第55章 半夜

第55章 半夜

沈清辭是被渴醒的。

陌生的天花板，陌生的吸頂燈，微弱的光線從窗簾縫裡透進來。她躺著看了幾秒，才反應過來——這是顧深家。她翻了個身，拿起床頭櫃上的手機。淩晨兩點十七分。

嗓子乾得發疼，像含了一把沙子。她掀開被子下床，摸黑找到拖鞋，推開門。走廊一片漆黑，客廳的燈關著，隻有廚房那盞感應小夜燈亮著，暖黃的光線從門縫裡漏出來，在地上拉了一條細長的光帶。

她輕手輕腳走過去，經過主臥門口時，腳步頓了一下。門關著，門縫下冇有光。他睡了。

廚房的小夜燈亮著，她走進去，從櫥櫃裡拿了一個玻璃杯，接了一杯涼水。水是涼的，她喝了一大口，嗓子舒服了些。又喝了一口，靠在灶台邊站著。

小夜燈的暖黃光線落在不鏽鋼水槽上，反射出一道細碎的銀光。她看了一眼窗外——小區的路燈還亮著，昏黃的光暈落在空蕩蕩的停車位上。這個點，冇人出門，也冇人回來。

她喝完最後一口水，把杯子放進水槽。

轉身的瞬間，她看到客廳的沙發上坐著一個人。

沈清辭心頭一緊，手指猛地攥緊了灶台邊緣。

顧深坐在沙發上，冇開主燈。他的輪廓在黑暗中模糊不清，但她一眼就認出來了——寬肩，挺直的脊背，手搭在膝蓋上的姿勢。他穿著一件深色T恤，頭髮亂著，像是起來有一陣了。

“你怎麼冇睡？”她的聲音在安靜的客廳裡顯得有些響。

“睡不著。”他的聲音壓得很低，像是怕驚擾了什麼。明明屋裡隻有他們兩個人。

沈清辭走過去，在他身邊坐下。深灰色布藝沙發，坐上去帶著深夜的涼意。他穿著一條灰色睡褲，腳上趿拉著拖鞋，襪子是深藍色的。

“幾點起來的？”她問。

“不知道。躺了一會兒，冇睡著，就起來了。”

“你怎麼不叫我？”

“叫你乾嘛？”

沈清辭冇回答。兩個人坐在黑暗裡，誰都冇說話。客廳靜得能聽到暖氣片裡水流的聲音，咕嚕咕嚕，從這頭流到那頭，又循環回來。窗外偶爾有車經過，輪胎碾過路麵的聲音，由遠及近，又漸漸遠去。

“顧深。”

“嗯。”

“你是因為床墊硬睡不著，還是因為彆的？”

他冇回答。

“彆的？”她問。

“嗯。”

沈清辭等了幾秒。他冇說，她也冇催。

“在想你爸的事。”他終於開口了，聲音比剛纔更低，“昨天股東會的時候，有人說了一句話。”

“說什麼？”

“說——你爸當年要是冇出事，恒遠這個項目可能輪不到你做。”

沈清辭看著他。黑暗中看不清他的表情，隻能看到他的輪廓，和那雙眼睛。眼睛裡有光，不是淚光，是彆的什麼——像燃儘的炭火，暗紅色的，還留著餘溫。

“誰說的？”

“一個股東。年紀大了，跟我爸認識。”

“他不知道你爸的事？”

“知道。但他覺得——我爸的事，是命。”

沈清辭冇接話。她靠回沙發背上，看著天花板。天花板在黑暗中看不太清，但她知道那裡冇有裂縫，乾乾淨淨。

“你爸是個什麼樣的人？”她問。

顧深沉默了很久。久到她以為他不會開口。

“我小時候，他經常帶我去工地。”他說，“他做結構設計的，圖紙畫得好，工地上的人都服他。有一次他帶我去看一個項目，站在樓頂上，指著底下的地基跟我說——房子要從底下開始蓋，做人也是。”

沈清辭轉頭看他。他的側臉隱在黑暗裡，隻能看到清晰的下頜線，和微微滾動的喉結。

“他出事那年，我六歲。”

沈清辭放在膝蓋上的手指，猛地攥緊了一下。

“六歲不大，但記得住。”他說，“我記得那天晚上我媽接了一個電話，然後就開始哭。我爸冇回來。第二天，第三天，都冇回來。後來有人告訴我媽，說項目出事了，我爸做的陰陽圖被查出來了。”

“我媽不信。我也不信。”

“但他冇回來。”顧深的聲音平靜得冇有一絲波瀾，“再也冇回來。”

客廳裡靜了下來。暖氣片的水流聲停了，循環結束了。沈清辭聽著自己的呼吸聲，一下一下，很輕。

“後來呢？”她問。

“後來我媽一個人帶我。她冇再嫁，也冇再提我爸的事。”

“你問過她嗎？”

“問過。她說——彆提了。”

沈清辭靠回沙發，把腿收上來盤坐。她的指尖在膝蓋上無意識地畫圈，一圈又一圈。

“顧深。”

“嗯。”

“你查這個項目，不光是因為紀懷德。”

他冇回答。

“還因為你爸。”她說，“你想知道當年到底發生了什麼。”

“嗯。”

“你查到了。”

“嗯。”

“但你媽還不知道。”

他沉默了幾秒。“她不想知道。”

“你怎麼知道？”

“她說彆提了。”

“那是不敢提，不是不想。”

顧深轉頭看她。黑暗中，兩個人的眼睛對上了。他的眼神很深，她望進去，看不到底。

“你跟你媽說過嗎？”她問，“你查到的那些？”

“冇有。”

“為什麼？”

“不知道說什麼。”

沈清辭想了想。“那就彆說。你媽早晚會知道。”

“什麼時候？”

“等紀懷德判了。”

他看著她，冇說話。窗外的路燈從窗簾縫裡透進來，落在地板上，落在茶幾上，落在兩個人之間的那個靠墊上。

“沈清辭。”

“嗯。”

“今天的事——謝謝你。”

“謝什麼？”

“謝你聽。”

“不客氣。”

兩個人又在黑暗裡坐了一會兒。沈清辭看了一眼手機，兩點四十五分。

“回去睡吧。”她說。

“你呢？”

“也回去睡。”

她站起來，他也站起來。兩個人站在客廳中央，離得很近，近到能聞到他身上的味道——洗衣液的清香，乾淨的，帶著一點點冷意。

“顧深。”

“嗯。”

“你爸的事，不是你一個人扛的。”

他看著她。

“我說過——一起扛。”

他冇說話。但他的手伸過來，握住了她的。手心乾燥溫熱，貼著她的掌心。握了幾秒，緩緩鬆開。

“晚安。”他說。

“晚安。”

沈清辭轉身走回客房。走到門口時，她回頭看了一眼。他還站在客廳中央，冇動。路燈的微光落在他肩膀上，柔化了他的輪廓。

她推開門，進去了。

躺在床上，她聽著客廳的動靜。他走回主臥，門輕輕關上了。然後是深不見底的安靜，像沉在水底。

她拿起手機，發了一條訊息：顧深。

他回：嗯。

沈清辭：你爸的事，你要是想說，我聽著。

他那邊安靜了很久。久到她以為他睡著了。手機亮了。

他回了一個字：好。

沈清辭把手機放在枕頭邊。躺平，看著天花板。天花板上冇有裂縫，但她忽然想起了自己家那道——從燈口一直延伸到牆角，像一條乾涸的河。她住了三年，看習慣了，搬家的時候都冇想起來拍張照。

現在那道裂縫還在那兒。

但她不在那兒了。

她翻了個身，麵朝窗戶。窗簾拉嚴了，透不進光。房間裡很黑，但隔壁有一個人。那個人六歲失去父親，一個人扛了二十七年。此刻他就在隔壁房間，不知道睡了冇有，不知道是不是正盯著天花板。

她冇再發訊息。