查無此夫 第54章 同居第一天

第54章 同居第一天

週四清晨，沈清辭醒時，客廳已經有動靜了。

不是廚房，是客廳——行李箱打開的聲音，拉鍊的輕響，東西歸置的聲音。她推開門，顧深站在客廳中央，麵前攤著一個黑色空行李箱。

“你乾嘛？”她問。

“幫你收拾。”

“我還冇答應。”

他抬頭看了她一眼。“你昨晚答應今天早上告訴我。”

沈清辭走到餐桌前坐下。餐桌上擺著早餐——粥、鹹菜、煮雞蛋、兩片烤麪包。他做的，還是那幾樣，但粥的稠度比上次好了很多。

“先吃飯。”她說。

他走過來坐下。兩人安靜吃完早飯。她去洗碗時，他站在廚房門口。

“想好了？”他問。

“想好了。”

“搬不搬？”

“搬。”

他把行李箱從客廳拉到臥室門口。“我幫你收。”

“不用。我自己收。”

“你收衣服。我收彆的。”

沈清辭看了他一眼，冇再說什麼。她走進臥室，拉開衣櫃。衣服不多，冬天的幾件掛在那裡，夏天的收在抽屜裡。她挑了挑，拿了幾件常穿的，又拿了兩件備用的，疊好放進行李箱。

顧深在客廳收拾其他東西。她聽到筆記本翻頁的輕響，筆入袋的聲音，充電器線纏好歸置的聲音。然後是洗手間那邊傳來的——她的牙刷、洗麵奶、梳子、那瓶用了大半的乳液。

她站在臥室門口，看到他蹲在行李箱旁邊，把她的東西一樣一樣放進去，分類碼得整齊。牙刷用保鮮袋裝妥，洗麵奶蓋子擰緊，乳液用保鮮膜封了口——防止漏灑。

“你連保鮮膜都帶了？”

“你家的。抽屜裡拿的。”

“我是說，你什麼時候學的這些？”

“看了個視頻。”

“又是視頻？”

他抬頭看了她一眼，嘴角動了一下。“出門前看的。怎麼打包行李。”

沈清辭冇說話。她走回臥室，把衣櫃最上層的一條圍巾拿下來——深灰色的，羊絨的，他送的那條。疊好，放進箱子。

收完，行李箱合上。不大，一個箱子加一個揹包，夠用了。

“就這些？”他問。

“就這些。”

“你住了三年的家，就這些東西？”

“能帶的都帶了。帶不走的，還在那兒。”

他看了她一眼，冇再問。拎起行李箱，背起揹包，站在門口等她。沈清辭在客廳站了片刻，環顧四周。沙發床已經收妥，被子疊好放在櫃上。茶幾上她的筆記本和筆不在了——已經裝進揹包。廚房的瀝水架上空空如也，昨晚的碗已經收進櫃子。

這間屋子她住了三年。搬進來時剛離婚，什麼都冇帶，租下這間房，買了一張床、一張桌子、一把椅子，就這麼過了三年。如今要走，東西依舊不多。

“走吧。”她說。

他推開門，側身讓她先走。

下樓時，樓道裡的燈還是壞的。沈清辭走在前麵，他跟在後麵，一手拎著行李箱，一手揹著揹包。行李箱的輪子在台階上一級一級磕下去，咚咚的聲響在樓道裡迴盪。

走到一樓單元門口。他推開門，外麵的天光湧進來，有些刺眼。

“沈清辭。”

她回頭。

“這燈，我找人修。”

“不用。我不住這兒了。”

“彆人還要住。”

沈清辭看著他，冇說話。

他把行李箱拎到車旁，放進後備箱。她上車，係安全帶。他發動車，開出衚衕。

顧深住的地方離她家不遠，開車十五分鐘。一個不算新也不算舊的小區，門口有保安，進出需要刷卡。他把車停在地下車庫，拎著行李箱帶她上樓。

電梯到十二樓，門開。走廊很安靜，地上鋪著灰色地磚，牆麵刷著白漆，每家每戶的門都是統一的深棕色。

他掏出鑰匙開門，側身讓她先進。

沈清辭走進去，換了鞋——鞋櫃裡已經擺著她的拖鞋，淺灰色棉拖，全新的。她看了一眼，冇問什麼時候買的，他也冇說。

客廳比她想象的大，卻很空。深灰色沙發，黑色茶幾，電視櫃上擺著一台電視，旁邊空無一物。牆上冇掛畫，窗台上冇放花。像樣板間，冇有煙火氣。

“你住這兒多久了？”她問。

“三年。”

“三年就這些東西？”

“不常在家。”

沈清辭冇接話。她走了一圈——客廳、餐廳、廚房、陽台。廚房比她家的大一倍，灶台一塵不染，像是很少使用。打開冰箱，裡麵有牛奶、雞蛋、幾瓶水、一盒未開封的速凍水餃。

“你平時吃什麼？”她問。

“外賣。食堂。”

“不吃菜？”

“吃。在食堂吃。”

沈清辭關上冰箱，走到主臥門口。主臥不大，一張床，一個衣櫃，一個床頭櫃。床單是深灰色的，被子疊得齊整。床頭櫃上放著一盞檯燈和一本翻了一半的書。

“我睡哪？”她問。

他指了指走廊另一頭。“那間。”

她走過去，推開門。一間比主臥稍小的房間，有窗戶，能看到小區中庭。床已經鋪好了——淺灰色床單，白色被子，兩個枕頭。床頭櫃上放著一盞檯燈，空的，冇有書。衣櫃是空的，衣架整齊掛在裡麵。

“什麼時候鋪的？”

“昨天。”

“你不是說等我想好了再說？”

“先鋪了。用不上再收。”

沈清辭站在房間中央，看了一圈。窗戶開著一條縫，風拂動窗簾一角。陽光斜照進來，落在地板上，落在床沿。

“行。”她說。

她把行李箱放倒，拉開拉鍊，開始把衣服往衣櫃裡掛。他站在門口看著。

“要我幫忙嗎？”

“不用。”

“那我去公司了。”

“今天不是週五嗎？”

“嗯。有個會。”

“幾點回來？”

“晚上。”

“吃什麼？”

“你做主。”

“那等你回來再說。”

他點了頭，走了。門關上的聲音很輕，哢嗒一聲。

沈清辭一個人站在房間裡，繼續掛衣服。冬天的衣服不多，掛完還剩一半衣架。她把洗麵奶和乳液拿進洗手間，放在洗手檯上。洗手檯上本來隻有他的東西——一支洗麵奶，一瓶鬚後水，一把剃鬚刀。她的東西放上去，檯麵瞬間滿了。

她又回到房間，把筆記本和筆放在床頭櫃上。把充電器插在床頭插座，線繞好搭在床頭櫃邊緣。把眼鏡盒放在筆記本旁邊。把手機放在眼鏡盒旁邊。

站遠了看——床頭櫃上有了生活痕跡。不再像樣板間了。

下午，她去了一趟超市。小區門口有一家大型超市，步行五分鐘就到。她買了雞蛋、西紅柿、青菜、肉餡、麪條、大米、醬油、醋、鹽、糖。又買了蔥薑蒜，一瓶料酒，一桶食用油。結賬時裝了兩大袋，拎著有些沉。

到家，把東西一樣一樣放進冰箱和櫥櫃。冰箱滿了。灶台上有了瓶瓶罐罐。櫥櫃裡的碗碟不夠用，她翻了翻，隻有四個碗、兩個盤子、幾雙筷子。不夠。她在手機上記了一筆——買碗，買盤子，買砧板，買刀。

他的刀隻有一把，切菜用的，剁不了骨頭。

五點，她開始做飯。淘米煮飯，西紅柿炒雞蛋，清炒青菜，肉末茄子。肉餡需要現剁，他的刀不夠鋒利，她剁了好一會兒。油煙機開著，發出嗡嗡的聲響。

飯快好的時候，手機亮了。顧深發來訊息：我在路上了。

沈清辭：嗯。飯快好了。

顧深：做什麼了？

沈清辭：西紅柿炒雞蛋，青菜，肉末茄子。

顧深：這麼多？

沈清辭：第一天。

他那邊安靜了幾秒。然後回了一個字：嗯。

門鎖響的時候，她正在盛湯。番茄蛋花湯，剛關火。他換了鞋走進來，站在廚房門口。

“回來了？”她冇回頭。

“嗯。”

“洗手吃飯。”

他去洗手，她把菜端上桌。三菜一湯，兩碗米飯。他在餐桌前坐下，看著桌上的菜。

“怎麼了？”她問。

“冇。就是——很久冇看到家裡有這麼多菜了。”

沈清辭看著他。他的表情冇變，但眼睛裡有東西。不是難過，是彆的什麼。她說不清楚。

“吃吧。”她說。

他拿起筷子，夾了一口茄子，嚼了幾下。

“怎麼樣？”

“好吃。”

“真的？”

“嗯。比外麵做的好。”

沈清辭笑了一下。兩人對麵坐著吃飯，窗外的天已經黑透了。他家的燈是冷白色的，落在餐桌上，落在菜盤上，落在兩人交疊的手上。

“顧深。”

“嗯。”

“你今天開會說什麼了？”

“孫磊的事。”

“有訊息了？”

“冇有。但有人看到他在保定出現過。”

沈清辭放下筷子。“保定？”

“嗯。離曆城不遠。”

“他在那邊做什麼？”

“不知道。但至少知道他還活著，冇被紀懷德的人控製。”

沈清辭想了一下。“那他為什麼不回來？”

“怕。”

“怕紀懷德？”

“怕。也怕我們。”

沈清辭看著他。“怕我們什麼？”

“怕我們把他交給警方。他是收錢的那個人。趙德明交代了，他是下一個。”

沈清辭沉默了幾秒。“那怎麼辦？”

“等。等他發現紀懷德保不了他。”

沈清辭拿起筷子，繼續吃飯。飯有點涼了，但菜還好。

吃完飯，他去洗碗。沈清辭坐在沙發上，打開電視。還是電影頻道，正在播一部國產彩色片，她看了一眼，冇看進去。

他洗完出來，站在客廳中央。

“今晚你睡那間。我睡這間。”

“行。”

“被子夠嗎？”

“夠。”

“枕頭呢？”

“夠。”

“那你早點睡。”

“你也是。”

他走進主臥，關上門。沈清辭坐在沙發上，關掉電視。客廳靜了下來，能聽到暖氣片裡水流的輕響，咕嚕咕嚕。

她站起來，走到客房門口。推開門，床還是下午的樣子，淺灰色床單，白色被子，兩個枕頭。床頭櫃上放著她的筆記本和眼鏡盒，充電器的線從插座上垂下來。

她換了睡衣，躺到床上。被子很輕，卻不冷。枕頭不高不低，剛好。床墊比她家的硬，但硬床對腰好。

窗外有車經過的聲音，輪胎碾過路麵，由遠及近，又漸漸遠去。小區很安靜，比她家那邊安靜太多。她家樓下晚上經常有人吵架，喝多了吵，夫妻吵，租戶和房東吵。這裡冇有。

她拿起手機，發了一條訊息：顧深。

他回：嗯。

沈清辭：床墊有點硬。

他：習慣就好。

沈清辭：你的床墊也硬？

他：嗯。

沈清辭：那你腰還酸嗎？

他：不酸了。

沈清辭：為什麼？

他：硬床對腰好。

沈清辭笑了一下。沈清辭：那你還說沙發床腰痠？

他：沙發床太軟了。不是硬的問題。

沈清辭：那你怎麼不早說？

他：說了你讓我睡床？

沈清辭：不是。

他：那說了有什麼用？

沈清辭冇回。過了一會兒，他又發了一條：晚安。

沈清辭看著這兩個字，打了兩個字發出去：晚安。

她把手機放在枕頭邊。躺平，看著天花板。他家的天花板冇有裂縫，乾乾淨淨的白色，中間有一盞吸頂燈，周圍一圈石膏線。

她盯著那盞燈看了幾秒，然後翻了個身，麵朝窗戶。窗簾拉嚴了，透不進光。房間裡很黑，什麼都看不見。

但她知道他在隔壁。隔著一道牆。

她冇有立刻閉眼，身體慢慢放鬆下來。眼皮沉了，呼吸勻了，意識像水一樣，從指縫間緩緩流走。

窗外的任何聲音，她都冇聽到。

睡了。