茶花女 第十章

-

她躲在梳妝室的房間裡，桌子上隻有一支蠟燭照明，隻見她歪在一張大靠背椅上，衣裙已然解開，一隻手捂住胸口，另一隻手伸在那裡。桌子上一隻銀麵盆，裡麵有半盆清水，水中懸浮著一絲絲像大理石花紋般的血絲。

瑪格麗特麵色異常蒼白，雙唇半開，正在艱難地喘息，有時因大口地吸氣，胸部便高高鼓起，然後再吐一口長氣，這樣似乎略顯輕鬆，可以使她在這一瞬間稍微感到舒適些。

不待她動彈，我便走近她身邊坐了下來，並握住她放在靠背椅上的那隻手。

“啊！是你？”她麵帶微笑對我說。

可能當時我神情有些緊張，因為她隨後就問道：

“你是不是也生病了？”

“冇有，可是你呢？現在還難受嗎？”

“還稍微有一點兒。”她拿出手帕擦去因咳嗽而湧進眼裡的淚水，“現在我對這已經習慣了。”

“你這是在zisha，小姐，”我對她說，聲音顯得很激動，“我願做你的朋友，做你的親人，以便阻止你這樣折磨自己。”

“啊！這實在不值得你這樣驚慌失措，”她聲調中略帶苦澀地對我說，“你看看彆人是不是關心我？因為他們非常明白，我這種病是無藥可治的。”

說罷便站起身來，拿起蠟燭放在壁爐上，然後便在鏡子裡打量自己。

“我臉色太蒼白了！”她一麵說，一麵整理好衣裙，並用手指梳理一下散亂的頭髮，“啊！行啦，我們到飯桌上去吧，你不來嗎？”

我依然坐在那裡，一動不動。

她理解因這種場麵而引起的我內心那種激動情緒，於是便走到我身邊把手伸給我，說道：

“瞧你，快來吧。”

我拉住她的手，把它放在我的唇上，抑製了很久的兩滴眼淚，這時竟控製不住，滴了下來，弄濕了她的手。

“好啦，你可真是個孩子！”說著便坐在我身邊，“你怎麼哭起來啦！怎麼啦？”

“我大概讓你覺得我有點兒癡，不過，看到剛纔那種情景我非常難過。”

“你真是個好人！可你叫我怎麼辦？我晚上不能入睡，所以我必須做點兒什麼來消遣消遣；再說，像我這樣的女孩兒，多一個不見多，少一個不見少，那又有什麼關係？醫生們對我說，我咳出來的血是支氣管的血，我就假裝信以為真的樣子，我對他們也隻能這樣做。”

“瑪格麗特，你聽我說，”我的感情實在無法控製了，便很直率地說，“我不知道你對我的生活會產生什麼影響，但是我瞭解自己，那就是在目前這種情形下，我對任何人的關心，甚至包括我妹妹在內，都冇有像關心你那麼強烈，自我見到你以來，一直如此。那麼，就請你看在上天的分兒上，你一定要自我保重，決不可像現在這個樣子生活下去了。”

“如果我好好保重自己，那我就要死了。我之所以能支援下去，靠的就是目前所過的這種狂熱的生活。再說，保重自己，那是上流社會的太太小姐們的事，她們有自己的家庭，又有那麼多的高朋貴友，而像我們這種人，一旦不再能滿足情人們的虛榮心，不能再供他們尋歡作樂，我們就會被他們扔掉不管，隻好夜以繼日地獨守空房，過著度日如年的日子。這我清楚得很，比如說，我臥病在床，一直躺了兩個月，但三個星期後，便再也冇有人來看我了。”

“不錯，我同你非親非故，也談不上其他，”我又說，“但如果你願意，我會像親兄弟一樣照顧你，而且一直不離開你，我要治好你的病。待你體力恢複以後，如果你願意，那時再過現在這樣的生活也行。但我可以肯定，你更喜歡過清靜日子，因為那樣你不但心情更加舒暢，而且也會使你青春永駐。”

“今天晚上你這樣想，是因為你喝了酒有些傷感。但要真正像你說的那樣做起來，就不會有那種耐心了。”

“瑪格麗特，請聽我說，你臥病在床兩個月，在這兩個月裡，我每天都來打聽你的病情。”

“這不錯，可你為什麼不上來呢？”

“因為那時我還不認識你。”

“難道同一個像我這樣的女孩兒在一起，還感到拘束嗎？”

“在一位女性麵前，總是有些拘束的，至少，我自己是這樣。”

“這麼說，你是真的要來照顧我了？”

“是的。”

“你每天都守在我身邊？”

“是的。”

“每天夜裡也這樣？”

“隻要我不使你討厭，任何時候都這樣。”

“這樣做，總得有個說法吧？”

“這叫作忠誠奉獻。”

“這忠誠奉獻又從何談起？”

“因為我對你抱有無法剋製的同情。”

“這麼說，你是愛上我了？請你立刻就說出來，因為這很簡單。”

“可能是這樣，但即使有一天我要對你講，也不會是在今天。”

“你最好永遠也不要對我講。”

“為什麼？”

“因為這樣坦誠相告隻能有兩種結果。”

“哪兩種？”

“一是我不接納你，那麼你就會怨恨我；一是我接受了，那麼你從此便有了一個淒切憂鬱的情婦，一個神經質的女人，她不但體弱多病，悲傷憂鬱，而且她的歡快比憂鬱更加淒慘，她不但咯血，而且一年還要花費十萬法郎。這樣一個女人，對一個像公爵那樣腰纏萬貫的老頭兒來說是合適的，對一個像你這樣的年輕人來說，可就麻煩了。我從前所有的年輕情人，都很快地便離我而去，這就是證明。”

我不做任何回答，隻靜靜地聽著。這種近乎懺悔的坦誠，這種使人隱約可見的，掩藏在銷金帳內的痛苦生活，以及為逃避現實，這個可憐的姑娘以放蕩、酗酒和失眠來打發日子的無奈，所有這一切，都深深地打動了我，竟使我找不出一句話可說。

“好吧，”瑪格麗特繼續說，“我們說的這些都是孩子話，把手伸給我，我們回餐室裡去吧，他們還不知道我們離開這麼半天，到底是怎麼回事呢。”

“如果你願意，就去吧，不過我請你允許我留在這兒。”

“為什麼？”

“因為你做的那副快活樣子使我非常難過。”

“那麼，我就表現得憂傷好了。”

“哦，瑪格麗特，讓我對你講一件事，這件事肯定彆人經常對你講，由於聽慣了，你就不相信是真話了，但我說的可並非假話，而且這次說過，就永遠也不再說它了。”

“這件事是？”她麵帶微笑地問我，這種微笑常常是年輕的母親們在聽她們孩子講話時才這樣。

“這就是，自從我見到你以來，不知怎麼搞的，也不知為什麼，你就在我的生活中占據了一個位置，我曾想把你的形象忘卻，但卻做不到，它總是反覆地在我的頭腦中顯現。就拿今天來說，我已兩年冇見到你了，當我再見到你時，你在我的頭腦中和心靈上的地位更高了。現在你終於接見了我，我也認識了你，而且我也瞭解了你的特殊遭際，你已經成了我離不開的人了，不隻是你不愛我會使我發瘋，就是你不讓我愛你也會使我發瘋的。”

“那，你這個人真是太可憐了，我也向你說一句dxx太太[26]常說的話：‘這麼說你是很有錢了！’你可能並不知道，我一個人的開銷要六七千法郎，而且這筆開支是維持我這種生活所必不可少的，而且，我可憐的朋友，你還不明白，用不了多久我就會使你破產，同時，你的家庭為不使你跟一個像我這樣的女人來往也會對你嚴加控製。你可以像一個好朋友那樣愛我，而不能有其他想法。你可以來看我，我們也可以說笑聊天兒，但不要不切實際地把我看得過高，因為我實在算不了什麼。你心地善良，需要彆人的愛，但同我們這些人打交道，你還不行，因為你還太年輕，太易感情用事。你去找一個結過婚的女人吧。你瞧，我可是一個好姑娘，我對你講的話都非常坦率。”

“好哇！你們倆在這兒搞什麼鬼？”隻聽普律當絲這麼喊，她什麼時候來的我們竟冇發現，隻見她頭髮散亂，衣裙鬆弛，正站在門口。看得出，她這副狼狽相是加斯東的傑作。

“我們在安安靜靜地談話呢，”瑪格麗特說，“讓我們在這兒待一會兒，馬上就去你們那邊兒。”

“好，好，孩子們，談吧。”普律當絲說著便離開，為了加重她說這句話的分量，她隨手把門也關上了。

“好，我們就這麼談妥了。”當屋子隻剩下我們倆時，瑪格麗特說，“你就不必再愛我了。”

“那麼，我告辭了。”

“竟到這種地步了嗎？”

我前進得太快，以至於已無法後退。再說，這個姑娘已然使我心神繚亂。這種把既歡快又憂傷，既純真又淫蕩集於一身的表現，加之這種能加重她多愁善感、精神亢奮的疾病，這一切都使我明白，如果我第一次不把她控製住，那麼這個遇事漫不經心而又輕浮的女人就不會屬於我了。

“那麼，你講這話是很認真的了？”

“非常認真。”

“可你為什麼不早一點兒對我說呢？”

“我哪裡有時間對你說呢？”

“比如說，在喜劇歌劇院裡你被介紹給我的第二天。”

“我認為，如果那時候我來拜訪你，你可能會對我非常粗暴的。”

“為什麼？”

“因為頭一天晚上，我表現得很蠢。”

“這個嗎，倒也不錯。不過那個時候你已經愛上我了。”

“是的。”

“儘管如此，這也並冇有妨礙你散戲之後回家睡大覺，而且還睡得非常香甜。所謂這種偉大的愛情就是這麼回事罷了，這我們心裡都明白。”

“這，你可就搞錯了。你知道那晚上在喜劇歌劇院看完戲我乾什麼去了嗎？”

“不知道。”

“我在英吉利咖啡館門口等你了。然後我又跟上你們的那輛馬車，上麵有你和你的三位朋友，當我看到你一個人下了車回到家裡時，我感到特彆高興。”

聽罷，瑪格麗特便笑了起來。

“你笑什麼？”

“什麼也不笑。”

“告訴我，求求你，不然我會以為你又在嘲弄我了。”

“你不生氣了嗎？”

“我哪裡有權利生氣呀。”

“好吧，我之所以一個人回家，是有充分理由的。”

“什麼理由？”

“家裡有人等我。”

就是她給了我一刀，也不會使我這麼痛苦，我便站起身來，向她伸出手來，說道：

“再見了。”

“我知道你會生氣的，”她說，“男人們總是這樣，都心急火燎地想知道那些聽後會使他們心裡痛苦的事。”

“但是，我向你保證，”我以非常冷漠的聲調繼續說，就好像我要以此向她證明，我已經把心裡的激情壓製下去，“我向你保證，我並冇有生氣，有某個男人在等你，那原是很平常的事，正像我在淩晨三點要離開這兒一樣，也是很平常的事。”

“難道說，你家裡也有人在等你嗎？”

“冇有，不過我必須離開。”

“那麼，就再見吧。”

“你在趕我走。”

“絕不是這個意思。”

“那為什麼你要給我製造痛苦？”

“我給你製造什麼痛苦了？”

“你對我說，有個男人在等你。”

“我聽到你說，看到我一個人回家時，你就感到特彆高興，我覺得你這個想法很好笑，而當時又正好有那麼一個我一個人回家的充足理由。”

“人經常有一種孩子般的快樂，而要破壞這種快樂的人，是可惡的，隻有讓這種快樂保持下去，才能使那個發現這種快樂的人更加高興。”

“但是，你知道，你是在同誰打交道嗎？我既不是一個純真的處女，也不是一位公爵夫人。我隻不過今天纔剛剛認識了你，我冇有必要向你報告我的行動。即使說，有那麼一天，我成了你的情婦，你也必須明白，除了你以外，我還有彆的情人。如果你現在就提前吃醋，那麼以後該怎麼辦，如果說還有‘以後’這一天的話！我可真冇見過像你這樣的男人。”

“那是因為從來也冇有人像我這樣愛過你。”

“好吧，那就直截了當地說，你真的是很愛我了？”

“我想，竭儘我的能力，能有多大可能，就愛到多大程度。”

“這是從什麼時候開始的？”

“從我看見你下了馬車走進勞斯商店那一天起，已經有三年了。”

“你知道嗎？這可是太好了。那麼我應該做些什麼來報答這種偉大的愛情呢？”

“你應該給我一點兒愛。”說這話時，我心跳得幾乎張不開口，因為，儘管在我們這場談話中，她始終麵帶半嘲諷的笑意，可我似乎已看出了瑪格麗特也開始和我一樣有些侷促不安了，而且我也似乎感覺到，長期以來我就等待著的那個時刻已然臨近了。

“那麼，公爵怎麼辦？”

“哪個公爵？”

“我那個老醋缸。”

“他什麼也不會知道的。”

“如果他知道了呢？”

“那他也會原諒你的。”

“啊，那可不會！他會把我扔掉的，那時我該怎麼辦呢？”

“可你為了另一個人，已經在冒這種風險了。”

“你怎麼知道的？”

“從你的吩咐中知道的，你說今天晚上不讓任何人進來。”

“不錯，但那人是個很嚴肅的朋友。”

“既然在這個時候，你能不讓他進門，這就說明你並不怎麼把他放在心上。”

“你可不應該這樣指責我，因為我這樣做是為了接待你們，你和你那位朋友。”

慢慢地，我已經靠近了瑪格麗特，我伸出雙手摟住了她的腰，並且明白地感覺到，她柔軟的嬌軀正輕輕地靠在我的懷抱中。

“你知道我是多麼愛你呀！”我輕聲對她說。

“真是這樣嗎？”

“我向你發誓。”

“那麼好吧，如果你能答應我，一切都按我的意願去做，不許講一個不字，不許監視我，也彆盤問我，那我也許會愛你的。”

“全聽你的！”

“不過，我有話要說在前頭，我喜歡自由自在，想做什麼就做什麼，而且關於我的日常生活，哪怕是些瑣碎事，也不能告訴你。很久以來，我就想尋找那麼一位年輕的情人，他百依百順，情深意濃又不猜疑，他討人喜愛，又冇有權力，可像這樣的人，我還從來冇找到過。男人們總是這樣，原先他們朝思暮想，覺得得到希望很渺茫的東西，一旦到手後，時間長了就不滿足了，於是便向他們的情婦提出要求，還要瞭解她們的現在、過去，甚至將來的情況。在同情人混熟以後，便逐步地想控製她了。如果他們所有的**都得到滿足了，他們就會進一步提出更多的要求。如果我現在決心再找一個新情人，那麼我就要求他具有三個方麵彆人很難做到的品質，就是信任、聽話和謹慎。”

“好吧，你說的這些我都能辦到。”

“那還是等著瞧吧。”

“要等到什麼時候？”

“過些時候。”

“為什麼？”

“因為，”瑪格麗特從我的懷中掙脫出來，伸手在一大束早晨送來的紅色茶花中取出一朵插在我的鈕釦上，一麵說道，“因為條約總不會在簽訂的當天就執行吧。”

這是很容易理解的。

“我什麼時候才能再見到你？”我問，一麵又把她摟在懷裡。

“當這朵茶花變了顏色的時候。”

“它什麼時候變顏色？”

“明天，晚上十一點到十二點之間，這你滿意嗎？”

“這還用你問嗎？”

“這件事對任何人一字都不能提，不管是你的哪位朋友，普律當絲，還是其他人，都不能說。”

“我答應。”

“現在，再吻我一下，我們就到餐室裡去吧。”

說罷她便把朱唇湊了上來，然後又重新理了理頭髮，我們倆便走出房間，她邊走邊唱著歌，可我，卻差不多病了。

走進客廳，她便站住了，一邊低聲對我說：

“我現在就準備馬上接受你的請求這件事，可能會使你感到很奇怪，你知道這是什麼原因嗎？”

“這是因為，”她接著說，一麵把我的手拿起來放在她的胸口上，我感到她的心在劇烈地跳動著，“這是因為我自知生命比彆人要短得多，我要讓自己抓緊這段時間好好生活一下。”

“我求求你，以後不要再同我講這些話了。”

“哦！放心吧，”她笑著說，“即使我來日不多，我也相信，我活的日子也會比你愛我的日子更長些。”

說罷便邊唱邊走進了餐室。

“納尼娜上哪兒去了？”當她看到隻有加斯東和普律當絲兩個人在餐室裡時，便這樣問。

“她在你的臥室裡等你不來，已經睡著了。”普律當絲回答說。

“真夠可憐的！是我害苦了她，好了，先生們，請打道回府吧，時候不早了。”

十分鐘後，我同加斯東便告辭出來。瑪格麗特握住我的手同我道彆後，便同普律當絲留下了。

“我說，”當我們來到外麵後，加斯東便問我，“你覺得瑪格麗特怎麼樣？”

“是個天使，我已為她心亂神迷了。”

“我不大相信，你向她表白過了嗎？”

“冇有。”

“她可不像普律當絲。”

“她向你表示過？”

“親愛的，她所做的可遠不隻是表示，說來你也許不信，杜威爾諾瓦這個胖孃兒們，還居然挺夠味兒呢！”

-