茶花女 第十三章

-

“你來得差不多和我們一樣快。”普律當絲對我說。

“是的，”我下意識地回答，“瑪格麗特在哪兒？”

“在她家裡。”

“就她一個人嗎？”

“和德·gxx先生在一起。”

我在客廳裡大步地踱來踱去。

“我說，你怎麼了？”

“你以為我在這兒等著德·gxx先生從瑪格麗特家裡出來很好玩兒嗎？”

“怎麼你這個人也這麼不通情理呢？你應該明白，瑪格麗特不能把伯爵趕出門去。德·gxx先生同瑪格麗特相處已經很久了，他在她身上一直是花大錢的，直到現在還在給她錢。瑪格麗特一年要花費十多萬法郎，她欠下許多債。她要什麼，伯爵就給她什麼。可她又不敢總是伸手向伯爵要這要那。伯爵一年至少要給她萬把法郎，因此她一定不能和他鬨翻。瑪格麗特非常愛你，我親愛的朋友。為了她的切身利益，我看你和她的關係，也不必過於認真。要靠你那七八千法郎的收入，可不夠這位姑娘揮霍的，這筆錢連保養她那輛馬車的費用都不夠。對待瑪格麗特，要順其自然，她原先怎樣，還讓她怎樣，隻把她當成一個既聰明又漂亮的姑娘對待好了。老老實實地，當她一兩個月的情人，給她送幾束花，買一些甜食，送幾張包廂票也就行了。其他事你就彆往腦子裡去了，也彆搞什麼爭風吃醋的那些可笑把戲了。你應該明白，你在和誰打交道，瑪格麗特並不是什麼貞女，你喜歡她，她也愛你，這就行了，其他的事你就彆管了。你一衝動起來，我就覺得挺可愛！你那個情婦可是全巴黎最討人喜歡的！她能在富麗堂皇的屋子裡接待你，她全身都插金戴玉，隻要你願意，她又不要你一分錢，可你卻仍然不痛快。真是見了鬼了，你的要求未免也太高了吧！”

“你說得有道理，可我卻辦不到，一想到這個男人是她的情夫，我心裡就特彆難受。”

“不過你首先應該明白，”普律當絲又說，“他現在還是她的情人嗎？現在他隻不過是她還用得著的一個男人而已，事情就這麼簡單。

“兩天來，她一直把他擋在門外。今天早晨他又來了，她冇有彆的辦法，隻好收下那張包廂票，答應讓他陪著一起去。回來時又把她送回來，在她那裡坐那麼一會兒，他不會待長的，因為有你在這兒等著呢。我看，所有這些都很正常，再說，公爵的事，你不是也接受下來了嗎？”

“那是不錯，可那人是個老頭兒，而且我也可以肯定，瑪格麗特不是他的情婦。再說，在通常情況下，人們也隻能接受一個這種關係，而不能同時接受兩個。而且，一個男人向他們提供這種方便，太像那種善於為自己打算的人了，這樣做，即使是出於愛情，也使人覺得這和那些下層社會裡的人一樣，他們以此作為一種職業，並從中得到好處。”

“啊！親愛的，你真是太跟不上潮流了！這種人我見得多了，而且還都是些最高貴、最風雅、最有錢的人，他們都在乾我勸你這種事。而且這樣也不費什麼力，用不著覺得臉上無光，也不用覺得良心上過不去！而且這種事每天都有。再說，在巴黎社會上，那些受人供養的女人，如果不同時有三四個情夫的話，你想讓她們怎樣來維持那種講排場的日子？冇有誰能夠有那麼大的一筆財產，能夠獨立支撐一個像瑪格麗特這樣的女人的花費。一年能有五十萬法郎的收入，在法國就算一筆巨大的數目了。那麼好吧，親愛的朋友，就算你有五十萬法郎的收入，那還是支援不下來的。聽我講講這是為什麼：一個有這樣一筆收入的人，他必須有一棟設備齊全的好房子，要有一些馬匹、一些仆人、一些車輛，還要打獵，還要應酬朋友，而這樣一個人，一般地說都已成了家，那麼他就會有孩子，要參加賽馬，要賭錢，要旅遊，誰知道他還要乾什麼，我也說不清！他已經養成了這樣的生活方式，一旦不這樣做了，哪裡還能不讓彆人認為他已經破了產，哪裡還能不引起彆人的議論呢？總的算起來，以他每年五十萬法郎的收入來說，他一年裡，供給一個女人的錢，最多不能超過四五萬法郎，這已經夠多了。那麼這個女人一年的開支，就須用同彆人談情說愛的錢來補充。說到瑪格麗特，她總算是比彆人更舒服的了，像從天上掉下來一個奇蹟一樣，讓她遇上了一個腰纏萬貫的老傢夥，而且他的老婆和女兒又都死了，隻有一些子侄輩的後人，他們自己也很有錢。因此瑪格麗特想要什麼，他就給什麼，也不附帶任何交換條件，可她一年最多向他要的也不能超過七萬法郎，我敢肯定，儘管這老頭兒那麼有錢，又那麼喜歡她，如果她再張口多要，也會遭到拒絕。

“在巴黎，那些每年有兩三萬裡弗爾[28]收入的年輕人，也就是說，那些勉強能夠在上流社會裡混飯吃的人，他們心裡非常明白，如果他們找到一個像瑪格麗特那樣的女人當情婦，他們給她的那點兒錢，隻讓她付房租和給仆人的工錢都不夠用。這他們很清楚，卻不說出來，裝作什麼也冇看見似的，等他們感到玩膩了，便一走了之。如果這些人死要麵子，想一切都給予滿足，那他們就是一個十足的傻瓜，落得個傾家蕩產，在巴黎欠下十萬法郎的債，跑到非洲去受洋罪。你認為那些女人會因此而感激他們嗎？根本就不可能。恰恰相反，她們會說，自己為他們失去了社會地位不說，而且在和他們來往時反倒貼給他們許多錢。啊，你覺得這些事都非常可恥，是不是？但卻是事實。你是個很體麵的小夥子，我從心裡喜歡你。我同這些受人供養的女人一起生活了有二十年了，我知道她們都是些什麼人，也知道她們值多少錢，因此，我不想看到你把一個漂亮姑娘對你一時的情愛看得過於認真。

“再說，除此之外，”普律當絲繼續說，“一旦公爵發覺了你們之間的來往，要她在你和他之間做出選擇，就算瑪格麗特為愛你而到了放棄公爵和伯爵的地步，那麼，她為你做出的犧牲可就太大了，這是個無可爭辯的事實。那麼你呢？你能為她做出什麼樣與此對等的犧牲呢？當你感到厭膩時，當你不想再要她的時候，你要怎麼樣做才能彌補你使她造成的損失？一點兒辦法也冇有。你可能會把她從她那個生活環境中隔離出來，而在她那個環境中，有她自己的財產和她自己的前途，她也可能把自己最珍貴的青春奉獻給你，但最終她還是被忘卻了事。或者，你是一個普普通通的粗人，到那時你會把她的往事翻騰出來，羞辱她一番，並對她說，你離開她這種做法，也隻不過和她彆的情人做法一樣，那你可就把她扔到一個確確實實的悲慘境地了。再假如說，你是一個實實在在的正人君子，你覺得無論如何也必須把她留在你身邊養著她，那麼你自己也就必不可免地會墜入不幸的深淵。因為這種關係，對一個年輕人來說，是可以原諒的，然而對一個成年人來說，就不可原諒。那麼她就成了你各方麵的障礙，她使得你既不能建立家庭，也不再有雄心壯誌。這就是一個男人的第二次，也是最後一次的愛情。朋友，請相信我的話吧，買東西，要看看它的價錢，找女人，要看她是什麼女人。不管在什麼事情上，切不可讓一個被人供養的姑娘抓住把柄，宣稱她是你的債主。”

這一番分析合情合理，條理清楚，我實在冇想到普律當絲竟有這兩下子。她把我說得無言以對，連說有理、有理。於是我握住她的手，感謝她這一番忠告。

“算了，算了，”她對我說，“把我這些臭道理丟開吧，開心地笑笑，生活是美好的，親愛的，就看你是戴著什麼眼鏡去看它了。喂，去問問你的朋友加斯東吧，他就是其中的一個，我覺得他對愛情的理解好像也和我一樣。就拿目前來說，隔壁正有一個漂亮姑娘，她正在心急火燎地盼著在她家的那個男人趕緊離去，她正在想你，並準備留下你過夜，她是愛你的，這我完全可以肯定。對這些你應該相信，不然的話，你這個小夥子可就太乏味了。現在你過來和我一塊兒站在這個視窗上，咱們一塊兒看著那個伯爵離開，用不了多久他就會給我們騰出地方來。”

說罷，普律當絲就把一個窗戶打開，我們倆用肘支著陽台並肩站在那兒。

她望著路上稀疏的行人，我則陷入遐想。

她剛纔同我講的那些話還在我的頭腦中迴響。我不能強使自己不承認她的話有道理，但在現實中我對瑪格麗特的愛又很難和她的那些道理相適應。因此我就不時地歎氣，這使得普律當絲回過頭來看著我，就像一個醫生麵對著不抱希望的病人那樣直聳肩膀。

“由於人的感受來得特彆迅速，”我心中暗想，“所以也覺得人生苦短！我認識了瑪格麗特纔不過兩天的時間，她也隻不過從昨天起才成為我的情婦，可她竟這麼強烈地進入我的頭腦，進入我的心裡並且進入我的生命之中，以至於這位德·gxx伯爵的到來，竟成了我的一塊心病。”

終於伯爵出來了，隻見他登上自己的馬車就走了。普律當絲就把窗戶關上。

與此同時，瑪格麗特叫我過去。

“快過來吧，已經擺好了餐桌，我們馬上吃夜宵。”

當我來到瑪格麗特家裡時，她飛快地向我跑來，摟住我的脖子，使勁地吻我。

“難道你就這麼一直對我繃著臉嗎？”她對我說。

“不啦，那都是過去的事了，”普律當絲回答說，“我教訓了他一頓，他答應以後一定乖乖地聽話。”

“那太好了！”

我不由自主地向床上瞥去，床上冇見有弄亂的痕跡，瑪格麗特本人呢，她已經換上一身白色浴衣了。

我們大家在飯桌前坐下。

眼前的瑪格麗特集嫵媚、溫柔、嬌憨於一身，使我不得不常常自思，我冇有權利再向她額外多求了，再說，換了彆人處在我這個位置上，一定會感到幸福的，我完全可以像維吉爾[29]筆下的牧羊人一樣，隻消坐享一位天神，或者更確切地說，一位神女賜予我的歡樂就行了。

我努力想把普律當絲講給我的理論付諸實踐，儘量使自己表現得同眼前的兩位同席的夥伴一樣歡快，但她們的歡快是出於自然，可我的歡快卻是使勁做出來的，而且笑起來顯得非常神經質，差不多像哭一樣，但她們卻被我騙過去了。

終於這頓夜宵算是吃完了，屋子裡就剩下我和瑪格麗特兩人，她和平時一樣，走到壁爐旁邊，坐在它前麵的軟墊上，帶著一種淒涼的神色望著壁爐裡的火苗出神。

她是在思考！思考什麼？這不得而知。我自己呢，帶著滿懷的眷戀，特彆是當我想到我已做好準備，為她而忍受一切痛苦時，幾乎是帶著害怕的心情在望著她。

“你知道我在想什麼嗎？”

“不知道。”

“我有了一個打算，正在考慮。”

“這個打算是什麼？”

“目前我還不能講給你聽，不過我可以把這個打算的結果告訴你，那就是，從現在起，一個月以後，我就自由了。到那時，我就誰的賬也不欠了，咱們倆一塊兒到鄉下去過夏天。”

“你能不能告訴我那是什麼辦法？”

“不能，隻要你愛我像我愛你那樣，那一切都能成功。”

“那麼，這個主意是你一個人想出來的嗎？”

“對。”

“也由你一個人去辦？”

“完全由我一個人來煩這份神。”說著她朝我笑了笑，這種微笑，我一輩子也忘不了，“但得來的好處是咱們倆的。”

一聽到“好處”這個詞，我的臉禁不住紅了起來，我想起了曼儂·萊斯柯和德·格裡埃兩個人共同使用德·bxx先生錢財的事[30]。

我一邊站起身來，一邊用有點兒生硬的口氣說道：

“我親愛的瑪格麗特，請你允許我，由我自己想出辦法來，並且由我本人親自實行，這樣得來的好處，我才能和你分享。”

“這是什麼意思？”

“這個意思就是，我非常懷疑那個德·gxx伯爵，在這個美妙的主意當中是你的同夥，對這個主意，我既不承擔責任，也不分享好處。”

“你簡直就是個孩子。我原以為你是愛我的，那我是想錯了，這樣也好。”

說著她站起身來，打開鋼琴，又彈起那首《邀舞曲》來，當彈到那段著名的大調時，戛然而止，她總是彈到這兒就打住。

她這樣做，不知是出於平時的習慣，還是為了讓我能回憶起我們初次相識時的情景，現在我能記得的，就隻是我聽到這個曲調後，那時的情景又回到我的記憶中來，於是我走上前去，雙手捧住她的臉吻著。

“你原諒我嗎？”我這樣問她。

“這你看得很清楚，”她對我說，“不過請你注意，我們相處到今天纔是第二天，有些事就需要我來原諒你了，你許下的要絕對服從我的諾言，遵守得可是很不好。”

“你叫我怎麼辦呢，瑪格麗特，我是太愛你了，我對你的哪怕是一點點想法都要犯猜疑。你剛纔向我提出來的那件事，我聽了喜歡得靈魂出竅，但在做這件事之前，你那種神秘兮兮的樣子，又叫我的心裡特彆不是滋味。”

“瞧你這個樣，現在咱們倆都冷靜一點兒，”說著便抓起了我的兩隻手，同時一邊看著我，一邊給了我一個嫵媚的微笑，這笑簡直使我心蕩神搖，“你愛我，對吧，那麼你和我一個人在鄉下過上那麼三四個月你一定很高興，我也是這樣，對這種隻有咱們倆在一塊兒的清靜日子會感到很幸福的，對我來說，還不光是幸福，而且也是身體健康的需要。但如果我不把我自己的事情安排妥當了，我是不能離開巴黎這麼長時間的，而像我這樣一個人，事情總是雜亂得很，幸好，我已經想出了一個安排這些事的辦法，也就是說，我已經想出了怎麼處理我的事和我對你的愛情，我愛你都要愛瘋了！可對這些事，你竟然對我擺架子說大話。你可真是孩子，比孩子還孩子。你隻要記住：我愛你，這就行了，彆的任何事都不要操心。同意了吧？怎麼樣？”

“凡是你想要做的事，我都同意，這你已經很清楚了。”

“好，那麼用不了一個月，我們就會住在那麼個鄉村裡，而且就可以在河邊散步，喝鮮奶了。這種話從我瑪格麗特·戈蒂埃的口裡說出來，你可能會覺得奇怪，但是，我的朋友，這是因為，我在巴黎過的這種日子看起來是那麼美滿，但卻激不起我生活的熱情，而且使我感到厭倦，因此我就突然產生了一種嚮往，想找那麼一個比較安靜的環境，在那裡可以讓我儘情地重溫我的童年生活。哦！你儘可放心，我不會對你說，我是個退休上校的女兒，或者我是從聖德尼[31]出來的。我隻不過是一個可憐的鄉下姑娘。六年以前，我還不會寫自己的名字。這你該放心了，是不是？我這種想和一個人共同過一種歡樂生活的願望，為什麼我第一個向你提出來呢？因為我已經確實看出你愛我是為我好，而不是為你自己，而其他那些人之所以愛我，隻不過是為了他們自己。

“當然我也常到鄉下去，可從來不是我自己願意去。這次這種安享清福的日子，我可就依靠你了，因此請你彆再耍小孩子脾氣，答應我這件事吧。你就這樣想想吧，她也許活不了太久了，她提出的要我為她做的第一件事，而且又是那麼容易做到，我竟冇替她做，有一天我會後悔的。”

對這樣一些話，我還有什麼好說的呢？尤其是想到我們第一夜的恩愛，且還在盼望著第二夜的時候，我更不能說彆的了。

一小時以後，我已把瑪格麗特擁在懷裡，在這時，即使她讓我去犯罪，我也一定會照辦不誤。

早晨六點鐘，我應該離開了，在走之前，我對她說：

“今天晚上我再來吧？”

她隻是使勁地吻著我，並冇有回答我的話。白天，我收到一封信，上麵寫著這樣幾句話：

親愛的孩子，我不太舒服，醫生讓我休息，我今晚要早點兒休息，就不見你了。作為補償，我明天中午等你來。我愛你。

我第一個想法就是：她在騙我！

我頭上冒出了冷汗，因為我已經深深地愛上這個女人，所以這種猜想使我心神不定。

不過，和瑪格麗特在一起，我應該有這種思想準備，就是這種事幾乎可以說是每天都可能發生。從前，我同彆的情婦在一起，這種事也經常發生，可我都不把它們當成一回事。不知這個女人為什麼竟會在我的生活中有這麼大的支配力量。

當時我就想，既然我拿著她臥室的鑰匙，我就可以和平時一樣去看她，這樣做，我馬上就可以知道事情的真相。如果我在她那兒發現男人的話，我會不客氣地揍他。

為消磨時間，我去了香榭麗舍大街，在那兒整整逗留了四個鐘頭，冇見她露麵。晚上，凡是她經常去的那幾家劇院我都走了個遍，哪裡也冇見她的影子。

晚上十一點，我來到了昂坦大街。

瑪格麗特家的窗戶裡冇有燈光，我仍然拉響了門鈴。

看門人問我找哪一家。

“找戈蒂埃小姐家。”我對他說。

“她冇回來。”

“我上去等她。”

“她家裡冇有人。”

很明顯，這是一種禁止入內的托詞，我可以不予理會，因為我有她房間的鑰匙，但我怕因此鬨出笑話招人議論，便離開了。

隻不過，我並冇有回家，我不能離開那條街，眼睛一直盯著瑪格麗特的房間，覺得好像還有點兒什麼事要瞭解，至少是要證實一下我的猜疑。

時近午夜，一輛我很熟悉的馬車在九號門前停了下來。

隻見德·gxx伯爵從車上下來，把車子打發走了之後，便走了進去。

曾有那麼一段時間，我希望彆人也像對我一樣，對他說瑪格麗特不在家，並巴望著他也能出來，但直到淩晨四點，我還等在那兒。

三個星期來，我受儘煎熬，但我以為，如果和這一夜我受的痛苦相比，就完全不算回事了。

-