藏枝記 第1章

起初隻是咳嗽，後來帶出有紅絲的痰，有些起不來身，隻能半臥在床上。

再後來整個人瘦的隻剩下一把骨頭，蜷在床塌上，連翻個身都做不到，要靜霄幫忙扶著。

靜霄每天端著粥坐在她床邊，她娘喝兩口就搖頭，氣若遊絲地說，“吃不下。”

靜霄便收了碗，在她娘手邊趴著。

她娘便把手搭在她頭上，輕輕地撫著說：“我苦命的孩子”

最後那幾天，她娘撐著一口氣，替她縫了一件小衫。

用的料子是她娘在家裡做姑娘時候留的，一塊桃粉色的緞子，壓在箱底好些年，邊角已經泛了舊色。

她孃的繡活不好，縫得很慢，針腳歪歪扭扭的，縫上三五針就要停下來歇一歇。

靜霄蹲在榻邊，看著那根細細的針線在她娘蒼白的手指間進進出出，像一尾正在緩慢遊動的銀色小魚。

她娘縫完最後一針，把針線咬斷了，把那件小衫抖開，看了半天。她娘說：“你穿上試試。”

靜霄穿上了。那件衫子有點大，袖口長了一截，她娘說：“明年就合身了。”靜霄點頭。

她娘是在兩天後的夜裡走的。

靜霄穿著那件粉色的小衫守了一夜，把自己的臉貼在她孃的手心裡，等她孃的手在她臉旁慢慢變硬，變冷。

靜霄冇有哭，她隻是繼續把臉貼著她娘已經冰冷的手背，低低的叫著，“娘，不要丟下我。”

冇有人回答她。

第二天早上，她去找了她爹，說“爹，娘走了。”

她爹說，“哦，那葬了吧。”

靜霄站在院子裡，看著幾個人把她娘從屋裡抬出來，裝進一口薄皮棺材裡。

她還穿著那件粉色的新衣裳，日光從她背後照過來，把那件衣裳的邊緣照出一道柔潤的光暈。

她爹從書房裡走出來，低頭看了她一眼，皺眉道“這是什麼樣子。”

然後給她披了一件麻衣，推著她走到那口棺材後麵。

吹吹打打的聲音響起來，靜霄跟著她爹走在這些人中間，前麵有人在撒紙錢，有一片飄到了靜霄的臉上，遮住了她的眼睛。

她伸手將那片紙錢從自己臉上揭下來，然後扔在地上。

靜霄的爹冇過幾個月就續了弦，說是家裡不能冇有主母。新婦進門那天，靜霄坐在門檻上，看著那道穿著暗紅色嫁衣的身影跨過門檻。

她被一個不知哪裡來的老媒人領著過去給繼母磕頭，靜霄抬頭一看，這新婦的相貌和她娘相比差得很遠，塌鼻梁，方臉盤，兩隻眼睛眼距極寬，像是一條魚。

她進門後倒冇有苛待過靜霄，甚至還請了一位先生教她認字算數。

靜霄坐在那張新添的小書案前，握著那支比她手指還粗的筆，一筆一畫描著麵前的字帖。

繼母在旁邊站著看，嘴裡說著，“好好學，你識了字，將來纔好嫁人。”

不久繼母就有了身孕。

她坐在院子的搖椅上，一隻手搭在她微微隆起的腹部上，慢慢地撫著。

靜霄坐在她腳邊的小凳上剝豆子，膝上擱著一隻粗瓷碗，指尖沿著豆莢的裂縫一根一根地掰開。

繼母的聲音從她頭頂落下來，溫溫的：“老爺和我說了，你親孃出身不好，是個外室養的。可如今有了我，你記在我名下，以後也不愁找戶人家做正頭娘子。”

靜霄冇有抬頭，手指沿著豆莢的裂縫輕輕一掰，那層薄薄的綠殼沿著中軸裂開，露出兩排圓滾滾的豆粒。

她把豆粒倒進碗裡，又拿起另一根豆莢，像剛纔一樣掰開。

繼母等了一會兒，見她不搭話，便也不再說什麼了，隻是靠在搖椅上輕輕地晃著，手還在那層隆起的弧度上撫著。

那天傍晚，靜霄坐在院子裡的那口井邊。

井台的石麵被日頭曬了一天，還殘留著一點微溫，貼著她的手心。

她低頭看著井裡那汪深不見底的暗影，水麵正在緩慢地晃動著，倒映著天邊那輪還冇有完全亮起來的月亮。

她聽見身後傳來腳步聲，腳步聲在她身旁停住了，她從那層水麵上看見了另一個人的倒影，是她爹。

他站在井邊，和靜霄一起看著井裡的月亮，忽然開口說了一句：“你娘雖然貌美，可腦子實在愚蠢，不會管家，當初就應該讓她做妾。”他頓了一下，偏過頭來看了她一眼，“你長得隨你娘，但幸好，你的腦子跟她不一樣。”他說完那句話之後就轉身走了，腳步聲碾過青磚地麵，沿著廊道遠去了。

靜霄還坐在井沿上，低頭看著水麵。水麵上他爹的倒影正在緩慢地散開，直到完全消失在水波裡。

她孃的痕跡正在一點一點被抹掉。

那件掛在堂屋牆上的繡品被收起來了，是她娘繡的一副喜鵲登梅，歪歪扭扭地，但是她娘還是把它在那裡掛了三年。

繼母把它換成了一副工筆花鳥，畫得精緻極了，喜鵲的羽毛根根分明，梅花花瓣圓潤飽滿。

她娘祭日那天，靜霄端著一疊紙錢走到後院。

她蹲在牆根底下，那疊紙錢已經被她折成了幾疊，她捏起火摺子正要湊近紙沿，突然一隻手從她身後伸過來，按住了她的手腕。

靜霄嚇了一跳，她回過頭。

隻見繼母站在她身後，她穿著那件新裁的暗紅色褙子，肚子變得更大了，在她身前撐開一道圓潤的弧度。

她低頭看著靜霄手裡那疊紙錢，聲音不高不低的：“在這院子裡燒紙，不吉利。”

她的目光落在靜霄臉上，停了一下，又補了一句，“我現在有身子，見不得這些。”

靜霄低下頭看著自己手裡那疊紙錢，火摺子還在她指間捏著，“……今日是我孃的忌日。”

她的聲音很輕。

繼母冇有接話。

她隻是把手從靜霄手腕上移開了，退後一步，站在那裡。

她爹從堂屋走出來，站在門檻邊上看了她們一會兒，然後淡淡的說了一句：“彆燒了。在自己屋裡供點水果就行了。”

靜霄還蹲在那裡。

火摺子還在她指間捏著，那層溫度已經快要燒到她的指腹邊緣了，她才鬆開手，火摺子落在青磚地上，滅了。

她低頭看著那疊紙錢，伸手把它攏起來，疊好，夾在自己袖口裡。

她站起來，冇有看繼母，也冇有看她爹，轉身走回了自己那間偏屋。

過了幾天，靜霄突然發現，自己放在床上那件桃粉小衫不見了，她在屋裡翻找了幾遍，最終看到角落裡的一隻舊木箱——是前幾天繼母的丫鬟收拾的，說是把屋裡陳舊的被褥換一換新。

靜霄掀開那口木箱的蓋子，看見那件小衫被隨便塞在幾床舊被褥下麵。

她伸手想要將它抽出來，可她聽到繼母正在廊下和丫鬟說話，她便又把手收了回來，合上了木箱的蓋子。

那天下午靜霄端著一碗新熬好的安胎藥走進繼母屋裡。藥碗擱在桌沿，熱氣正沿著碗口邊緣氤氳地升起來。

繼母正靠在床頭做針線，看見她進來，笑著說：“放著吧，一會兒喝。”

靜霄冇有走。她站在那裡，等了一會兒，用很小很小的聲音問了一句：“……母親，我娘給我做的那件小衫，你收在哪裡了？”

繼母抬起頭來看了她一眼，放下手裡的針線，聲音裡帶著一種不以為意的溫軟：“那件舊衣裳啊——收起來了。天涼了你穿不上了。”她說完又低下頭繼續縫針線。

靜霄站在那碗藥旁邊，看著藥麵上正在緩慢轉動的細小漩渦。

她伸出手指碰了一下藥碗的邊緣，那層溫熱的瓷麵貼著她的指腹，她靜靜地看了片刻，看著碗沿浮起的細碎泡沫正緩緩地、一粒一粒地破裂開來。

靜霄冇有說話，隻是站在那裡，等那碗藥涼到不燙嘴的溫度，把它端起來，遞到繼母手裡。