引言和會計師陸時結婚半年,我彷彿找了個 AI 合租室友。
直到我破譯了他那個以我生日命名的加密 Excel。
裡麵冇有冷冰冰的數據,隻有條理清晰的“愛人使用說明書”:“心情低落→投喂巧克力冰淇淋”“終極目標:共度餘生,預算:一生”。
原來,這個理性至上的男人,早已用最精密的演算法,將我寫進他的未來。
第一章:安靜的合夥人1.我叫蘇蔓,和我的會計師丈夫陸時結婚半年了。
我們的開始,和浪漫毫不相乾。
那時我剛結束一段筋疲力儘的情感長跑,對所謂的“心動”早已免疫。
每日在客服部吸收著來自電話那端的各種焦躁和負能量,我隻想要一個情緒穩定、邊界清晰的合夥人,共同抵禦生活的風險。
相親桌上,他遞過來的名片比任何情話都正式:“陸時,信勤會計師事務所,項目經理。”
金邊眼鏡後的眼神平靜無波,像一潭深水。
“蘇蔓,科捷科技,客服主管。”
我擠出職業微笑。
我們像兩台不同型號的機器,快速交換著基礎參數:年齡、收入、房產、對未來生活的預期。
高效,直接,毫無旖旎。
我說我有點強迫症,喜歡東西井井有條。
他點點頭表示理解:“秩序能帶來安全感,減少決策能耗。”
看,連“誌趣相投”都能被他說得像項目總結。
決定結婚,是因為我們都認為對方是“最不壞”的選擇。
他欣賞我的“情緒管理能力”(天知道我隻是累到麻木),我覺得他的“邏輯性和計劃性”能給我這片混亂的生活帶來穩定結構。
婚禮簡單,更像一個項目簽約儀式。
2.婚後生活,嚴格遵循著一份默認的“合作條款”。
冰箱上貼著他用 Excel 製作並列印出來的家務分工表,色塊分明,責任到人。
浴室儲物格裡,我的護膚品和他的洗漱用品涇渭分明,中間彷彿隔著三八線。
我們的對話常常精簡到極致。
“回來了。”
“嗯。”
“明天我加班。”
“收到。”
日子像一份運行良好的財務報表,平衡、精確,但也……枯燥得可怕。
我有時會看著這個沉默的室友想,或許婚姻的本質就是一場降低社會運行成本的合作。
直到那個我加班到快靈魂出竅的深夜。
3.拖