蒼天問過誰 第2章

第2章 血色的黎明------------------------------------------，天還冇亮。。這是他在草原上練出來的本事——任何異常的聲音都能讓他瞬間從睡夢中彈起來。狼嚎、雷暴、半夜查夜的連長、偷馬的賊，八年裡他學會了一件事：睡得再沉，耳朵也要醒著。，不是用手，是用拳頭。“開門！派出所的！”。他的眼睛在黑暗中迅速適應了光線，掃了一眼屋子。蘇小曼的床上是空的，被子掀開著，手摸上去，涼了。走了有一陣了。，那扇薄木門在門框裡直晃。“再不開門我們踹了！”，光著腳走到門前，拉開門閂。，刺得他眯了眯眼。。都穿著藏藍色的製服，大蓋帽壓得低低的，看不清眉眼。前麵那個三十出頭，國字臉，嘴唇緊抿，嘴角往下撇著，一副看誰都像犯罪分子的表情。後麵那個年輕些，手裡拿著一個本子，正用筆帽戳著下巴，打量黃曉飛的眼神像在給一頭牲口估價。“你誰啊？”國字臉問。“黃曉飛。”“住這兒？”“昨晚住的。”“跟誰？”

“蘇小曼。”

國字臉和年輕的對視了一眼。那個眼神黃曉飛看懂了——他們對上號了，來的地方冇錯，找的人冇錯。

“蘇小曼人呢？”

黃曉飛偏頭看了一眼空蕩蕩的床鋪。“不知道。我醒的時候她就不在了。”

國字臉冇說話，側身擠進了屋子。他走得很慢，每一步都像在丈量什麼，目光像探照燈一樣掃過屋裡的每一個角落。單人床、衣櫃、桌子、椅子、牆上的畫報、桌上的雪花膏和鏡子。最後他的目光停在床頭櫃上——那張照片不見了，但搪瓷缸子還在，缸子邊上有半個菸頭，是黃曉飛昨晚摁滅的那支。

“你跟她什麼關係？”

“昨天剛認識。”

“在哪兒認識的？”

“什刹海邊。”

“乾什麼的？”

黃曉飛頓了一下。“她是……站街的。”

國字臉轉過身來看他，眼神裡多了一層東西，不是意外，是確認。他早就知道蘇小曼是乾什麼的，問這一句不過是在試探黃曉飛說不說實話。

“你知道她犯了什麼事嗎？”

黃曉飛的心沉了一下。犯事。這個詞太重了，不是“涉及”，不是“牽連”，是“犯事”。他見過這個詞用在什麼人身上——小偷、流氓、殺人犯。

“不知道。”

“昨晚你們乾什麼了？”

“吃了碗鹵煮，然後回來睡覺。她睡床，我睡地上。”

“睡了多久？”

“幾個小時。我回來大概十點多，躺下就睡著了，一直到你們敲門。”

“誰能證明？”

黃曉飛看著他，冇說話。冇人能證明。一個剛回城的知青，一個站街的妓女，一間連鄰居都冇有的破屋子。他在這座城市裡冇有任何人能為他作證，連他自己都快不知道自己是誰了。

隔壁忽然傳來一聲尖叫。

那聲音尖銳得像是有人拿刀紮進肉裡，然後是一陣瓷器碎裂的脆響，劈裡啪啦的，像什麼東西從高處摔了下來。

國字臉猛地轉身衝了出去。年輕警察緊跟在後麵，跑到門口又回過頭來看了一眼黃曉飛，用手指點了點他，意思是：老實待著，彆動。

黃曉飛冇動。他站在原地，聽著隔壁傳來的混亂聲音——急促的腳步聲、壓低了嗓子的說話聲、一個女人的哭泣聲，還有國字臉低沉的聲音在問：“什麼時候發現的？”

他低頭看了一眼地麵。

褥子還在，他昨晚就睡在上麵。他彎腰去疊褥子的時候，手指碰到了什麼東西，冰涼的，硬的，藏在褥子的折縫裡。

他把那東西抽出來。

是一把摺疊刀。

刀柄是黑色的塑料，磨得發亮，像是用了很多年。刀刃半開著，上麵沾著暗紅色的東西，已經乾了，結成一片一片的，在晨光裡泛著一種讓人噁心的光澤。

血。

黃曉飛盯著那血跡看了兩秒鐘，然後做了一個他自己都冇想到的動作——他冇有扔下刀，冇有喊人，而是冷靜地把刀刃合上，攥在手心裡，塞進了軍大衣的口袋。

不是因為他想隱瞞什麼。

是因為他突然意識到一件事：這把刀不是他的，他昨晚鋪褥子的時候檢查過，褥子裡什麼都冇有。這把刀是有人在他睡著之後塞進去的。

而蘇小曼不見了。

隔壁的哭聲越來越大，是一個上了年紀的女人的聲音，哭得撕心裂肺，間或夾雜著含混不清的句子：“……我的兒啊……你怎麼就這麼走了啊……”

國字臉從隔壁回來了，臉色比剛纔更難看了。他走到門口，看著黃曉飛，目光在他臉上那道疤上停了停，然後落在他鼓囊囊的口袋上。

“口袋裡裝的什麼？”

黃曉飛的心跳加速了，但他的表情冇有任何變化。他在草原上跟狼對視過，知道越是危險的時刻越不能露出破綻。

“煙。”

“掏出來看看。”

黃曉飛把手伸進口袋，摸到了那把刀，手指繞過它，捏住了煙盒。大前門，隻剩空盒了，昨晚最後一根抽完了。他把空煙盒掏出來，在國字臉麵前晃了晃。

國字臉冇接，盯著他的口袋看了兩秒，然後移開了目光。

“隔壁死人了，”他說，“死了三天了。”

黃曉飛的手在口袋裡攥緊了那把刀。

“什麼人？”

“蘇小曼的弟弟。蘇小軍，二十三歲，去年從監獄放出來，一直住隔壁。”

三天。黃曉飛腦子裡飛快地轉著。蘇小曼昨晚帶他回來，住在這個院子裡，隔壁就是她死了三天的弟弟。她知道嗎？她一定知道。那她為什麼不報警？為什麼還有心思去什刹海拉客？為什麼要帶一個陌生男人回家？

“他怎麼死的？”黃曉飛問。

國字臉冇回答，而是反過來問他：“你最後一次見蘇小曼是什麼時候？”

“昨晚。我躺下之後就冇見過她。”

“她跟你說什麼了？”

黃曉飛回憶了一下。昨晚的對話太多了，但真正重要的隻有幾句。她說“你這個人不一樣”，她說“也許我該試試換個活法”，她說“我還冇死”。他冇打算把這些告訴警察。不是因為他想包庇她，而是他本能地感覺到，這些話不是給警察聽的，是給他聽的。

“她說她明天想去買菜，”黃曉飛說，“說給我做早飯。”

這是實話。蘇小曼昨晚躺下之後確實說過這話。她說“明天早上我給你做麵片湯，讓你嚐嚐北京人的手藝”。說這話的時候她的聲音是輕快的，帶著一種小女孩式的雀躍，像是這件事本身就是一個天大的喜訊。

國字臉盯著他看了五秒鐘，然後轉身走了。走到院子中間的時候，他停下來，頭也不回地說了一句：“這幾天彆離開北京，隨時找你問話。”

年輕警察跟著走了出去，路過黃曉飛身邊的時候，用隻有兩個人能聽到的聲音說了一句：“你命大。”

黃曉飛冇懂他的意思，但也冇問。

他站在門口，看著隔壁。門敞開著，他能看到裡麵的情形——一個穿著灰布衣服的老太太癱坐在地上，哭得渾身發抖，旁邊站著兩個鄰居模樣的女人在扶她。地上碎了一隻白瓷碗，麪條和湯灑了一地，看來是剛煮好的。

屋裡有一張行軍床，床上躺著一個人，蓋著一條白床單。白床單下麵的人形很瘦，像一具骨架。一隻手從床單下麵露出來，青灰色的，手指蜷曲著，指甲縫裡有黑色的泥。

黃曉飛的目光在那隻手上停了一瞬，然後移開了。

他回到屋裡，關上門，把刀從口袋裡掏出來，放在桌上。刀刃上的血跡在晨光裡看得更清楚了，暗紅色的，已經氧化發黑，不是新鮮的。至少兩天以上。

他冇有去擦那些血，也冇有去洗。他就那麼看著那把刀，腦子裡飛速運轉。

蘇小曼的弟弟死了三天。如果他是被人殺死的，那凶器很可能就是這把刀。但為什麼刀會在他的褥子裡？是蘇小曼放的？如果是，她想乾什麼？陷害他？不像。她如果要陷害他，大可以趁他睡著的時候用刀捅他一下，再報警說他強姦未遂，那是站街女對付客人的老套路。但她冇有。她走了，把刀留下了。

是栽贓？也不太像。如果她想讓他當替罪羊，不會把刀藏在一床隨時可能被髮現的褥子裡，而是應該藏得更隱蔽一些，等警察搜出來。

除非她不是故意放的。除非她當時太慌了，太急了，隨手把刀塞進了褥子裡，然後就跑了。

為什麼慌？為什麼急？

因為殺人的不是她，但她怕被當成凶手？

還是因為——

黃曉飛的目光落在床頭櫃上。昨晚那裡扣著一張照片，蘇小曼弟弟的照片，穿軍裝，濃眉大眼，笑得很燦爛。現在照片不見了。蘇小曼帶走了。

她帶走了弟弟的照片，卻冇有帶走任何其他東西。梳子還在，雪花膏還在，衣櫃裡的衣服也還在。她隻拿走了那張照片。

黃曉飛站起來，打開衣櫃。裡麵掛著幾件衣服，一件灰藍色的棉襖，兩件花襯衫，一條黑褲子。最底層塞著一個布包袱，他打開一看，裡麵是一遝錢。十塊的、五塊的、一塊的，厚厚一遝，數了數，三百二十七塊。

三百二十七塊。在1984年的北京，這是一筆不小的數目。一個站街女攢下這筆錢，不知道要接多少客。

她冇帶走。

錢冇帶，衣服冇帶，什麼都冇帶，隻帶走了那張照片。

黃曉飛把錢重新包好，放回衣櫃，關上門。

他坐下來，點了一根菸——從國字臉走後在桌子上發現的一根皺巴巴的煙，不知道是誰落下的。煙霧在晨光裡慢慢升起來，像一條灰色的蛇。

他在想蘇小曼昨晚說的最後一句話。

“那從明天開始，我就不欠任何人的了。”

他說的是“你就不欠任何人的了”。她改成了“我”。這個改動很小，但意思全變了。他讓她“換個活法”，她答應的不是“試試”，而是“我就不欠任何人的了”。

不欠任何人。包括她自己？

院門被推開了，進來了兩個人，穿著白大褂，提著箱子，是法醫。他們進了隔壁，門關上了。院子裡又安靜下來，隻剩下老太太斷斷續續的抽泣聲。

黃曉飛站起來，把那把刀用一塊破布包好，塞進軍大衣更深的口袋裡。他走到院子裡，站在那棵半死不活的棗樹下，看著隔壁的窗戶。

窗戶上糊著報紙，報紙破了幾個洞，從洞裡看進去，能看到白床單的一角。

蘇小軍，二十三歲，去年從監獄放出來。

他在監獄裡犯了什麼事？放出來之後做了什麼？為什麼住在姐姐隔壁？為什麼會死？死了三天，為什麼蘇小曼不報警？

一個接一個的問題，像草原上的狼群，從四麵八方圍過來。

黃曉飛忽然想起一件事。昨晚蘇小曼帶他回來的時候，他注意到這院子太安靜了。冇有狗叫，冇有收音機的聲音，冇有小孩哭鬨，安靜得不正常。他還以為是因為這衚衕偏僻，現在才明白，那安靜是因為隔壁住著一個死人。

蘇小曼在死人的隔壁睡了一夜。

不，不是一夜。她弟弟死了三天，她在這間屋子裡住了三天，跟一具屍體隔著一堵牆，同住了三天。

什麼樣的人能做到這一點？

黃曉飛打了個寒顫。不是冷，是另外一種東西，從骨頭縫裡往外滲的那種涼。

他回到屋裡，把褥子捲起來，放回櫃子裡，然後把地掃了一遍。掃到床底下的時候，掃出一張揉皺的紙團。他展開來，是一封信，冇寫完，字跡潦草得像雞爪子刨的。

“姐，我對不起你，我不該——”

到這裡就斷了。後麵的紙被撕掉了，隻剩下這一行字。

黃曉飛把信疊好，放進自己口袋。

隔壁的門開了，法醫提著箱子出來，國字臉跟在後麵，臉色鐵青。

“脖子上一刀，胸口兩刀，”法醫低聲說，但黃曉飛的耳朵比一般人好使，“其中一刀刺穿了心臟。死亡時間大約七十二小時前。凶器是單刃利器，寬度約兩厘米。”

單刃利器。摺疊刀。寬度對得上。

黃曉飛的手不自覺地摸了一下口袋裡的刀。

國字臉走到他麵前。

“你今天彆走，下午來派出所做筆錄。”

“行。”

“你知道去哪兒找她嗎？”

這個“她”指的是蘇小曼。黃曉飛搖了搖頭。他不知道。昨晚他們一共認識了不到六個小時，她說的話加起來不超過三百句，他連她的真名是不是叫蘇小曼都不知道。

“她在北京還有什麼親戚？”

“不知道。”

“朋友呢？”

“不知道。”

國字臉歎了口氣，那種歎氣裡有一種疲憊，不是身體上的，是職業上的。他見過太多這樣的人了，像蘇小曼這樣的女人，在北京城裡不知道有多少，像老鼠一樣活在陰暗的角落裡，冇有戶口，冇有工作，冇有親人，死了都冇人知道。

“她要是聯絡你，”國字臉說，“馬上通知我們。”

“她犯了什麼事？”黃曉飛問出了從剛纔就一直想問的問題。

國字臉看著他，嘴唇動了動，像是在猶豫要不要說。

“她弟弟，”他終於開口了，“一年前坐牢是因為搶劫。搶的是西單商場的一個櫃檯，搶了兩條金項鍊。跟他一起搶的那個人，被他捅了一刀，差點死了。”

黃曉飛的心猛地一緊。

“那個人呢？”

“放出來了。三個月前。”國字臉的聲音壓得很低，“上個月有人看到他在什刹海附近轉悠。我們找過他，他說他就是遛彎兒。”

他冇再說下去，但黃曉飛已經聽懂了。

一個被捅了差點死掉的人，放出來了。他在什刹海附近轉悠。蘇小曼在什刹海拉客。蘇小軍的屍體在隔壁躺了三天，脖子上胸口上各捱了刀。

這不是巧合。

“蘇小曼知道這事嗎？”黃曉飛問。

國字臉冇回答，轉身走了。

黃曉飛站在院子裡，太陽已經升起來了，光線從東邊的屋頂上漫過來，把整個院子照得亮堂堂的。但那光看起來很冷，像是在彆處已經用儘了所有的熱量，剩下的隻是一層慘白的殼。

他忽然想到一個問題。

如果那個人是來報復甦小軍的，那他一定知道蘇小軍住在這裡。既然知道蘇小軍住在這裡，那他也一定知道蘇小曼住在這裡。殺了一個人之後，他會怎麼對待另一個人？

蘇小曼不是失蹤了。

蘇小曼是被帶走了。

或者是——跑了。但不管是被帶走還是跑了，她都有一把沾著血的刀。刀上的血是誰的？蘇小軍的？還是那個人的？

黃曉飛把菸頭扔在地上，用腳碾滅。

他做了一個決定。

他不會去派出所。至少現在不去。他要先找到蘇小曼。不是為了那把刀，不是為了撇清自己的嫌疑，甚至不是為了幫她。他也不知道是為了什麼。也許是昨晚她說“你這個人不一樣”的時候眼睛裡的那道光，也許是她說“我還冇死”的時候聲音裡的那一點點倔強，也許是她說“那從明天開始，我就不欠任何人的了”的時候那種決絕的、孤注一擲的勇氣。

也許什麼都不為。也許隻是因為，在這個世界上，有些人你遇到了，就冇法當作冇遇到。

他出了門，沿著衚衕往外走。走到衚衕口的時候，他看到一個人蹲在牆根底下抽菸。是箇中年男人，穿著一件油膩膩的藍布工作服，頭髮亂糟糟的，臉上全是褶子，看起來像一截曬乾了的蘿蔔。

他抬起頭看了黃曉飛一眼，又低下頭去。

黃曉飛走過去兩步，又退了回來。

“師傅，跟您打聽個人。”

“誰？”男人的聲音沙啞，像是嗓子裡糊了一層砂紙。

“蘇小曼。住這條衚衕裡的。”

男人的手抖了一下，菸灰掉在褲腿上。

“你找她乾什麼？”

“我是她表哥，”黃曉飛說，麵不改色，“剛從外地回來，昨晚住她那兒。今天早上起來她不見了，我找她有事。”

男人抬起頭，上下打量了他一遍。目光在他臉上的刀疤上停了停，然後移開了。

“那個小曼啊，”他吐出一口煙，煙霧在晨風裡散得很快，“你們家這姑娘，命苦。”

“您知道她去哪兒了？”

“不知道，”男人說，“但我知道她這三天都冇出門。我住她對麵，天天看著她那屋亮著燈，就是不見人出來。”

三天冇出門。那就是從她弟弟死的那天起，她就冇出過門。但昨晚她出去了，去了什刹海，遇到了他。

三天不出門，為什麼偏偏昨晚出去了？

因為她需要一個人。不是隨便什麼人，是一個能幫她做一件事的人。

黃曉飛的腦子裡忽然閃過一個念頭，那個念頭像閃電一樣快，快得他差點冇抓住。

她不是去拉客。她是去找一個人。一個能幫她處理屍體的人。

她找到了他。

但他不是來幫她處理屍體的。她是哭著走的，在他麵前哭了一場，說“我還冇死”，然後就走了，把刀留在了他的褥子裡。

那把刀，不是凶器。

是證據。

她把他當成了一個可以托付證據的人。

黃曉飛站在衚衕口，太陽已經完全升起來了，北京的早晨像往常一樣熱鬨起來。自行車鈴聲、早點攤的吆喝聲、公共汽車的喇叭聲，所有的聲音彙成一條嘈雜的河流，從他身邊流過。

他站在那條河流裡，覺得自己的影子在水麵上晃來晃去，隨時都會被沖走。

口袋裡的刀沉甸甸的，像一塊燒紅的鐵。

他邁開步子，走進了那片喧囂裡。

他得找到她。不為彆的，就為了問一句——

那把刀上，到底是誰的血？

（第二章 完）