蒼天問過誰 第1章

第1章 夜來香------------------------------------------。，沿著湖邊慢慢地走。夜風從水麵上刮過來，帶著一股子腥臭味，混著岸上大排檔飄來的炒菜油煙。他走得很慢，像是在丈量腳下的每一寸土地。。。，又一下，悶悶的，像是有人拿拳頭在捶。他停下腳步，仰起頭看著灰濛濛的天。冇有星星，連月亮都像是蒙了一層紗布。但這沒關係。這是北京的天，就算臟了破了，也是北京的。。，比這會兒冷多了。火車站的喇叭裡放著“大海航行靠舵手”，他爹站在站台上，穿著一件打了補丁的中山裝，把手舉起來又放下，舉起來又放下。他媽冇來。他媽在上班，說請不了假。。，電報拍過來的時候，他正在內蒙的草原上趕羊。風颳得嗚嗚響，電報紙被吹得嘩啦啦地抖，上麵隻有一行字：父病故速歸。。，是回不來。隊裡不放人，說他走不了，說開春再說。他把那封電報疊成一個小方塊，塞進貼身的口袋裡，從那以後再也冇拿出來過。，政策變了。知青返城的口子終於撕開了，一撥一撥的人往城裡湧，火車票漲到了天價還是一票難求。他從內蒙倒了兩趟車到北京，綠皮車、悶罐車、拉煤的車，什麼都坐過，站了三天兩夜，腳腫得鞋都脫不下來。，口袋裡隻剩下十五塊八毛錢，一包大前門還剩三根，行李寄存在北京站，寄存牌攥在手心裡，汗都浸濕了。。他從中午到現在隻啃了一個涼饅頭。，從口袋裡摸出一根菸點上。火光照亮了他的臉，二十六歲的人看起來像三十六。顴骨高聳，眼窩深陷，臉頰上有一道疤，是在兵團的時候跟人打架留下的。那會兒有人偷了他的口糧，他把人按在地上揍了五分鐘，自己也捱了一鐵鍬，差點把一隻眼睛給廢了。

煙抽到一半，他忽然聽到身後有人笑。

那笑聲很輕，像貓爪子撓了一下玻璃。

他轉過頭。

路燈底下站著一個人。

是個女人。穿著一條碎花裙子，外麵套一件紅色的薄呢外套，在那個年代的北京街頭顯得有些紮眼。她靠著欄杆，半側著身子，像是在等什麼人。

但黃曉飛知道她不是在等什麼人。

她在等生意。

他見過這種女人。在滿洲裡的火車站，在呼和浩特的汽車站，在每一個從邊疆通往內地的大動脈上。她們站在路燈下，站在旅館門口，站在每一個男人會經過的地方，用眼神和笑容兜售她們唯一擁有的東西。

但這個女人不太一樣。

她的眼神不是那種死水一樣的麻木，而是亮晶晶的，帶著一種說不清道不明的生動。像是你在一堆灰撲撲的石頭裡忽然看到一顆玻璃珠子，雖然不值錢，但它在發光。

她看著黃曉飛，嘴角慢慢彎起來，彎出一個恰到好處的弧度。不誇張，不賣弄，就是那麼自然而然地彎了一下，像是有隻蝴蝶落在她嘴唇上。

黃曉飛站住了。

他應該走的。他口袋裡隻有十五塊八毛錢，住店都不夠，哪有餘錢找女人。再說他不是那種人。在兵團八年，弟兄們拉他去過多少次那種地方，他一次都冇去過。不是假清高，是真冇有那個念頭。那些女人的眼神讓他覺得害怕，那裡麵什麼都冇有，空的，像兩口枯井。

但這個女人的眼神不一樣。

她那雙眼睛裡裝著一整個北京城。

黃曉飛掐滅了煙，走了過去。

“等人？”他問。

女人上下打量了他一眼。目光在他軍大衣上停了一瞬，又在行李袋上停了一瞬，最後落在他臉上那道疤上，停了兩秒。

“等你呢。”她說。

聲音脆生生的，帶著北京姑娘特有的那種爽利勁兒，像咬了一口脆蘿蔔。

黃曉飛愣了一下，隨即笑了。他不太會笑，笑起來臉上那道疤就擰成一個奇怪的形狀，看起來有點嚇人。但女人冇怕，反而往前湊了半步，歪著腦袋看他。

“你真有意思，”她說，“彆人看到我都躲著走，你倒好，自己送上門來了。”

“彆人是彆人，”黃曉飛說，“我是我。”

“你是乾什麼的？”

“剛回城的知青。”

女人的眼神變了一下。那個變化很微妙，如果不是黃曉飛在兵團練出了一雙能在風沙裡看幾百米的眼睛，根本不會注意到。她的瞳孔微微縮了一下，然後又恢複正常，快得像是從來冇發生過。

“知青，”她重複了一遍這個詞，語氣裡帶著一種奇怪的味道，像是在咀嚼一顆味道複雜的糖，“這幾年回城的多了去了。”

“我就是其中一個。”

“找到工作了嗎？”

“冇有。”

“住的地方呢？”

“也冇有。”

女人沉默了幾秒鐘，然後忽然挽住了他的胳膊。那個動作很自然，像是她挽過一千次一萬次，熟練到不需要思考。

“走，”她說，“我請你吃飯。”

黃曉飛冇動。

“你請我？”

“怎麼，不行？”女人揚了揚眉毛，“我掙的是臭錢，但我請人吃飯的錢還是有的。”

這話說得坦蕩極了，坦盪到黃曉飛都冇法拒絕。

他們沿著湖邊往西走。女人挽著他的胳膊，走得很快，高跟鞋踩在青石板路上發出清脆的響聲，噠噠噠噠，像是有人在打電報。黃曉飛注意到她的鞋子很舊了，鞋跟磨偏了，漆皮也掉了好幾塊，但擦得很乾淨。

“你叫什麼？”女人問。

“黃曉飛。”

“黃曉飛，”她把這三個字在舌尖上滾了一圈，笑了，“好名字。聽起來像武俠小說裡的。”

“你呢？”

“我？”女人想了想，像是在決定要不要告訴他真話，“你叫我小曼就行。”

蘇小曼。黃曉飛在心裡默唸了一遍這個名字，覺得它跟她挺配的。小，曼，輕飄飄的兩個字，像一陣風就能吹跑。

“小曼，”他說，“這名字是真的還是假的？”

蘇小曼的腳步頓了一下，然後笑得更厲害了。她笑起來很好看，眼睛彎成兩道月牙，嘴角翹得高高的，露出兩顆小虎牙。但她的笑聲裡有一種東西讓黃曉飛覺得不太對勁，太亮了，亮得像是一層漆，下麵蓋著什麼暗沉沉的底色。

“真假重要嗎？”她說，“你又不是要娶我。”

黃曉飛冇接話。

他們拐進一條小衚衕，蘇小曼在一家小飯館門口停下來。飯館不大，門臉破破爛爛的，玻璃上貼著“鹵煮火燒”“炒餅炒麪”幾個紅字，有幾個字已經掉了。裡麵飄出一股鹵煮的香味，混著煤球爐子的味道，熏得人眼睛發酸。

“就這兒，”蘇小曼說，“彆看破，味道好著呢。我吃了三年了。”

她推門進去，熟練地跟老闆打了個招呼：“張叔，兩大碗鹵煮，多加腸兒，再給我來一瓶啤酒。”

老闆是個五十來歲的胖子，圍著一條看不出顏色的圍裙，看到蘇小曼就笑了，但那個笑容在看到黃曉飛的時候僵了一瞬。他飛快地掃了黃曉飛一眼，又看了看蘇小曼，眼神裡閃過一絲複雜的情緒，像是心疼，又像是無奈。

“小曼啊，”他壓低聲音說，“這人誰啊？”

“我表哥，”蘇小曼麵不改色地說，“剛回城，冇地方吃飯，我帶他來嚐嚐您的手藝。”

老闆張了張嘴，想說什麼，最後隻是歎了口氣，轉身進了後廚。

他們找了個角落坐下。黃曉飛注意到蘇小曼挑的位置很講究，背靠牆，麵朝門，視野開闊，能看清整個飯館。這是老江湖的習慣，坐在這種位置上，不管誰進來都能第一時間看到。

她在躲什麼？或者，她在怕什麼？

鹵煮端上來了。熱氣騰騰的一大碗，肺頭、大腸、火燒，切得整整齊齊碼在碗裡，上麵撒了一把香菜和蒜泥。黃曉飛已經很久冇見過這麼實在的東西了。在草原上，他們吃的是棒子麪糊糊，摻著野菜，有時候連鹽都冇有。

他端起碗，喝了一口湯。

燙的，鹹的，香的，燙得他眼淚差點掉下來。

他低下頭，大口大口地吃起來。吃相不好，像是在搶食，筷子在碗裡翻飛，湯濺到桌子上也不管。蘇小曼坐在對麵，一隻手撐著下巴看他，嘴角帶著那種說不清道不明的笑。

“慢點吃，”她說，“冇人跟你搶。”

黃曉飛冇理她，繼續埋頭吃。一碗鹵煮下去，肚子裡有了熱乎氣，渾身上下都舒坦了。他抬起頭，發現蘇小曼麵前那碗幾乎冇動，啤酒倒是喝了半瓶。

“你怎麼不吃？”

“我不餓，”蘇小曼說，“我看你吃就飽了。”

黃曉飛盯著她看了兩秒鐘，然後把碗推到她麵前。

“吃。”

蘇小曼愣了一下。

“我說了我不——”

“吃。”

他的語氣不重，但有一種不容拒絕的力量。蘇小曼看著他的眼睛，忽然發現這個男人身上有一種她很熟悉的東西。那是從苦日子裡熬出來的人纔會有的東西，一種沉默的、固執的、不肯輕易讓人靠近卻又在某個瞬間忽然全部攤開的真誠。

她低下頭，拿起筷子，小口小口地吃了起來。

兩個人就這麼麵對麵吃著同一碗鹵煮，誰都冇說話。飯館裡的收音機放著京戲，咿咿呀呀的，像一條看不見的河，從他們中間流過。

吃完了，蘇小曼擦了擦嘴，從口袋裡掏出一包大前門，抽出一支點上。她抽菸的樣子很好看，手指修長，夾煙的動作優雅得不像是在這種地方討生活的人。

“黃曉飛，”她忽然開口，聲音變得很輕，“你是好人，對吧？”

黃曉飛從她手裡拿過那支菸，抽了一口，又還給她。

“我殺過生，”他說，“但我冇殺過人。我偷過東西，但冇偷過窮人的。我跟人打過架，但冇欺負過女人。你覺得這算好人嗎？”

蘇小曼看著他，眼睛裡的光一點一點變了。那種燈紅酒綠的輕浮褪去了，底下露出來的是一種乾燥的、粗糲的、像戈壁灘上的石頭一樣堅硬的東西。

“你知道嗎，”她說，“我跟很多人說過話。很多很多。男人，女人，老的，年輕的，有錢的，冇錢的。但他們說的話我一個字都冇記住。”

她彈了彈菸灰，那點灰燼落在油膩的桌麵上，像一小片灰色的雪。

“但你說的每一個字，我都記住了。”

黃曉飛冇說話。他知道這個女人在說什麼。在這個世界上，有些人說的話像石頭，扔進水裡還有響聲。有些人說的話像紙片，風一吹就冇了。他在草原上見過太多後一種人，那些人的眼睛是空的，嘴是空的，整個人都是空的，像一具具被風吹乾的皮囊。

但蘇小曼不是空的。

她是滿的。滿了太多的東西，多到快溢位來了。

“走吧，”蘇小曼掐滅了煙，站起來，“我帶你去個地方。”

“哪兒？”

“你到了就知道了。”

她又挽住了他的胳膊，這次比剛纔用力了一些。黃曉飛感覺到她的手指在微微發抖，但那不是因為冷。北京的九月不算冷，夜風裡還帶著夏末的餘溫。

她是在害怕。

不是怕他，是怕自己。

出了飯館，蘇小曼冇有沿著大路走，而是鑽進了一條更窄的衚衕。衚衕裡冇有路燈，隻有零星的燈光從門縫裡漏出來，在地上畫出歪歪扭扭的長方形。腳下是坑坑窪窪的磚路，有些地方積了水，踩上去啪嗒啪嗒響。

蘇小曼走得很熟，像走過一萬遍。她在黑暗裡也能精準地繞過每一個水坑，每一塊鬆動的磚頭。

“你就不問問我帶你去哪兒？”她忽然說。

“去哪兒都行，”黃曉飛說，“反正我今晚也冇地方住。”

蘇小曼笑了一下。那笑聲在窄衚衕裡來回彈了幾下，變得有些失真。

“你不怕我是壞人？”

“你是壞人嗎？”

蘇小曼沉默了。她走路的節奏變了一下，慢了一拍，然後又恢複了正常。

“我不知道，”她說，“我真的不知道。”

衚衕越走越深，兩邊的牆越來越高。黃曉飛注意到這條衚衕跟北京城其他的衚衕不太一樣。太安靜了，安靜得不正常。冇有狗叫，冇有收音機的聲音，冇有小孩哭鬨的聲音，什麼都冇有。整條衚衕像是睡著了，或者說，像死了一樣。

“這兒是什麼地方？”他問。

“我家附近，”蘇小曼說，“快到了。”

她從口袋裡摸出一把鑰匙，藉著遠處透過來的一點點光，摸黑打開了一扇木門。門軸發出一聲刺耳的尖叫，在寂靜的夜裡聽起來格外瘮人。

“進來吧。”

黃曉飛跟著她走了進去。

是一個小院子。不大，二十來平，青磚鋪地，牆角堆著幾盆半死不活的花。正房三間，東西各有一間廂房，都黑著燈，看不出有冇有人住。院子裡有一股潮濕的黴味，混著一股說不出的甜膩味道，像是香水，又像是某種劣質香粉。

蘇小曼打開正房的門，拉亮了燈。

是一間很小的屋子。一張單人床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃，全部的家當。牆上貼著一張發黃的畫報，畫的是西湖風光。桌上放著一麵小圓鏡，一把梳子，一瓶友誼雪花膏，還有一本翻了一半的《青春之歌》。

黃曉飛掃了一圈，目光最後落在床頭櫃上。

那裡放著一個搪瓷缸子，缸子邊上壓著幾張照片。最上麵那張是一個年輕男人的照片，穿著軍裝，濃眉大眼，笑得很燦爛。

蘇小曼注意到他的目光，伸手把那張照片翻了過去，扣在桌上。

“彆看了，”她說，“那都是過去的事了。”

“男朋友？”

“死了。”

她說這兩個字的時候語氣很平靜，平靜得像在說今天天氣不錯。但黃曉飛注意到她翻照片的那隻手在發抖，抖得很厲害。

“怎麼死的？”

蘇小曼轉過身，背對著他，肩膀繃得很緊。

“你彆問了。”

屋子裡安靜了幾秒鐘。燈泡發出嗡嗡的聲音，像一隻被困住的蒼蠅。院子外麵不知道什麼地方傳來一陣貓叫，淒厲的，像嬰兒的哭聲。

蘇小曼忽然轉過身來，走到他麵前。她仰起頭看著他的臉，眼神裡有一種決絕的東西，像是一個溺水的人終於決定不再掙紮，任自己沉下去。

“黃曉飛，”她說，“你知道我是乾什麼的嗎？”

黃曉飛看著她。

她站在昏黃的燈光下，臉上的妝有些花了，眼角的細紋無所遁形。她看起來不像她表現出來的那麼年輕，也不像她表現出來的那麼快活。那些笑容和媚態都是一層殼，殼底下是一個被磕得坑坑窪窪的女人，像一顆被摔了好多次的雞蛋，蛋殼都裂了，可裡麵的東西還在拚命地活著。

“知道，”他說。

蘇小曼笑了，那笑容裡有苦澀，有自嘲，有一點點恨，還有一點點感激。

“那你為什麼還跟我來？”

黃曉飛冇有回答這個問題。他從口袋裡摸出最後一支菸，點上，吸了一口，然後把煙霧吐向那盞昏黃的燈泡。煙霧在燈光裡散開，像一個破碎的歎息。

“蘇小曼，”他說，“你有冇有想過換個活法？”

蘇小曼愣住了。

那個問題像一把刀子，精準地紮進了她心裡某個她從不敢觸碰的地方。她張了張嘴，冇說出話，眼淚就掉下來了。

不是嚎啕大哭，是無聲的，一滴一滴的，像是屋頂漏了雨。她站在那裡，穿著那條碎花裙子，頭髮有些散了，臉上的妝被淚水衝出一道一道的痕跡，看起來狼狽極了。

黃曉飛冇動。他冇有去抱她，冇有去安慰她，甚至連紙巾都冇遞。他就那麼站著，抽著煙，看著她哭。

有些眼淚不需要安慰。有些眼淚是藥，流出來就好了。

蘇小曼哭了大概有兩分鐘，然後猛地用手背擦掉眼淚，深吸了一口氣，像是在給自己打氣。

“換個活法？”她重複了一遍他的話，聲音啞啞的，“說得輕巧。你知道我是怎麼走到這一步的嗎？”

“不知道，”黃曉飛說，“但我知道一件事。”

“什麼？”

“你還冇死。隻要冇死，就還有機會。”

蘇小曼看著他，眼眶紅紅的，鼻頭也紅紅的，看起來像一隻被雨淋濕的兔子。

“你真不像個知青，”她說，“你像個說書的。”

黃曉飛把那根菸抽完了，把菸頭在搪瓷缸子裡摁滅。

“今晚我睡哪兒？”

蘇小曼指了指地上。

“地上。櫃子裡有褥子，自己鋪。”

黃曉飛從櫃子裡翻出一床舊褥子，鋪在地上，躺了下去。褥子有一股樟腦丸的味道，潮乎乎的，但比草原上的土坯房強多了。

蘇小曼關了燈，爬上床，側過身麵對著他。月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，在她臉上投下一個細細的光斑。

“黃曉飛。”

“嗯。”

“你明天乾什麼？”

“找工作。”

“找到了怎麼辦？”

“掙錢。”

“掙了錢呢？”

“還你鹵煮錢。”

蘇小曼笑了一聲，輕輕的，像貓打了個哈欠。

“那碗鹵煮算我請你的。”

“那不行，”黃曉飛在黑暗中說，“我從不欠女人的錢。”

沉默了一會兒。蘇小曼翻了個身，麵朝天花板，眼睛睜得大大的，看著黑暗中什麼也看不見的天花板。

“你說得對，”她忽然說，“我還冇死。”

黃曉飛冇接話。

“也許我該試試。”

“試試什麼？”

“換個活法。”

黃曉飛在黑暗中閉上了眼睛。他的嘴角動了一下，不算是笑，但也不算不是笑。

“那從明天開始，”他說，“你就不欠任何人的了。”

蘇小曼在被窩裡縮了縮身體，像一隻找到了窩的小動物。她想說點什麼，但嘴唇動了動，什麼都冇說出來。最後她隻是輕輕地“嗯”了一聲，像是對他說，也像是對自己說。

夜深了。什刹海的水麵上，那層油膩膩的月光還在漂著。大排檔收了攤，自行車鈴鐺聲消失了，連貓叫都停了。整個北京城像是被一隻巨大的手捂住了嘴，安靜得隻剩下心跳的聲音。

在這個破舊的小院裡，在這間隻有十幾平米的屋子裡，一個剛從地獄裡爬回來的男人和一個站在懸崖邊上的女人，在黑暗中各自睜著眼睛，想著同一件事。

明天。

明天會怎樣？

冇人知道。

但至少，他們都還活著。

活著，就還有機會。

（第一章 完）