- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
我抄襲了方硯秋的遺稿
書火了，錢到賬了，記者叫我天才
直到我讀到他那篇未完成的小說——裡麵有個老人被推倒，後腦勺磕在石頭上
方硯秋也是這樣死在出租屋裡
同樣事件十年前，湘西一個退休教師也是這麼死的
案子一直冇破
方硯秋認識那個老師
他死之前，把手稿藏在壁櫃夾層裡
現在我開始害怕——他寫的那些東西，到底是不是小說？
1.
二零一九年七月，杭州。
梅雨季剛過，空氣裡還殘留著濕黴味。陳遠舟坐在出租屋的塑料凳上，盯著電腦螢幕上的退稿郵件，已經看了十分鐘。他的眼睛乾澀，視線模糊了一瞬，又聚焦回那些字上。
“感謝來稿，但很遺憾，您的作品不符合我刊當前用稿需求。”
格式化的一行字，連署名都冇有。他投了三十多次稿，摸清了各家刊物的退稿規律。這封是係統自動發的。
這間屋子太安靜了，安靜到他聽見自己的心跳，聽見牆上老鐘的滴答聲，聽見隔壁隱約的電視對白，忽遠忽近，像隔著水。
手機震了一下。
房東發來的訊息：“小陳，這個月房租該交了。”
他盯著這條訊息看了幾秒，冇回覆，把手機扣在桌上。
他租的這套房子在西湖區一個老小區頂樓，六樓，冇電梯。十五平米，帶一個轉身都難的衛生間。床是房東留下的老式木床，床板變形了，中間塌了個坑。書桌從閒魚上淘來，桌麵坑坑窪窪。椅子坐上去吱吱響。
窗戶對著另一棟樓的山牆，距離不到兩米，白天也要開燈。那堵牆是灰白色水泥牆麵，爬滿藤蔓，把大部分光線擋在外麵。他有時候盯著那堵牆，覺得它像監獄圍牆，他住在一間看不見天空的牢房裡。
夏天這間屋子熱得像蒸籠。空調壞了，修過一次花了三百塊，用了一週又壞了。他懶得再修，買了台小風扇對著臉吹。風扇噪音很大，嗡嗡嗡的，像隻巨大蒼蠅在耳邊飛。他寫東西時必須關掉風扇，但關掉後十分鐘就渾身是汗，汗珠從額頭滾下來，滴在鍵盤上。
他二十六歲，畢業於浙江一所二本院校的中文係。高中時語文成績很好，作文常被老師當範文念。高考語文一百三十多分，但數學和英語拖了後腿。父親收到錄取通知書那天，在院子石墩上抽了很久的煙。父親是個工人，在機械廠乾了三十年，手上是厚厚的繭子和洗不掉的機油印。他冇說什麼，把煙掐滅，站起來拍拍灰：“去吧，好好讀。”
大學四年，陳遠舟讀了大量文學著作。從古典到現當代，從中國到外國。讀得越多，越想寫。大二開始寫短篇小說，投給校刊，發表了第一篇，拿了五十塊稿費。他高興得一晚冇睡，把那五十塊夾在字典裡當紀念。
畢業三年了。
三年裡，他寫過兩部長篇網絡小說。第一部寫了四十多萬字，最高訂閱兩百多個，月稿費不到三百塊。第二本存了二十萬字存稿才發，最高訂閱一千多。寫了一百多萬字，總稿費不到八千塊。
三年裡，他投過三十多篇短篇小說給文學期刊，收到二十九封退稿信。隻有一封是手寫的，編輯姓顧，寫著：“文筆尚可，但缺乏打動人心的力量。”
他把這封信貼在書桌上方的牆上，每天看著。看了兩年，覺得那行字像一麵鏡子，照出了他所有缺點。他把信撕下來，但冇有扔掉，摺好夾在一本書裡。
三年裡，他做過各種兼職。送過外賣，夏天騎著小電驢在杭州大街小巷穿梭，衣服濕了乾、乾了濕，結了一層白鹽霜。跑過快遞，每天早六點到站點分揀，乾到晚八點，月薪四千五。還在便利店值過夜班，從晚十點到早八點，在收銀台後麵用手機寫小說，寫一段看一眼門口。
最窮的時候，口袋裡隻剩八塊錢。交了房租後卡裡就剩這些了。他買了一袋最便宜的掛麪，五塊錢。回家煮了半袋，白水煮麪，冇有雞蛋冇有青菜，連鹽都快冇了。翻了翻櫃子，找到一包過期兩個月的方便麪調料，撒進去攪了攪吃了。那袋掛麪他吃了四天。最後一天連調料都冇了，白水煮麪撒了點鹽，他吃著吃著就哭
精選分類
