病房裡隻有一個人 第6章 不存在的車禍（完）

主動離開。

這四個字輕飄飄落在空氣裡，卻重得像一塊巨石，狠狠砸在我胸口。

我踉蹌著後退一步，後背撞上冰冷的牆壁，顱內一陣尖銳的刺痛，無數被塵封的畫麵轟然炸開。

冇有車禍，冇有昏迷，冇有醫院。

隻有這間昏暗的辦公室，隻有桌上涼透的咖啡，隻有那份簽好名字的離婚協議書。

“你在撒謊。”我死死盯著護士，聲音抖得不成樣子，“我明明在醫院醒來，手腕受傷，顱內出血……一切都是真的。”

“是你想讓它是真的。”護士緩緩轉過身，臉上那層普通的陌生皮囊一點點褪去，露出一張我終於能記起的臉——

冇有紅痣，冇有月牙疤，眉眼乾淨，是我大學時最好的朋友，許知。

我瞳孔驟縮：“是你？”

“是我。”她點頭，聲音平靜卻帶著澀意，“三年來，隻有我一直在找你。沈知言，你根本冇有出車禍，你是自願消失的。”

她伸手，輕輕掀開我手腕上的紗布。

那道月牙疤不是傷口，是一道早已癒合的舊痕，是當年我為了救落水的林晚留下的。

“醫院是你偽造的，病房是你佈置的，護士是我扮演的。”許知指著辦公室外扭打的兩人，“包括她們兩個，也是你潛意識裡，不肯麵對的執念。”

江若和林晚站在門口，臉色慘白，再也冇有之前的尖銳與瘋狂，隻剩下一種近乎透明的虛弱。

她們不是人。

是我記憶分裂出來的幻影。

“林晚是你的前妻。”許知拿起桌上的離婚協議書，遞到我麵前，“三年前，你發現她竊取你的核心設計稿，賣給競爭對手，導致你親手打造的工作室破產，揹負钜額債務。”

林晚的身影晃了晃，眼淚無聲滑落：“我冇有……我隻是想幫你，我以為那樣能讓我們過得更好……”

“更好？”許知冷笑一聲，“你讓他身敗名裂，讓他被整個行業封殺，這就是你說的更好？”

我盯著離婚協議書上自己的簽名，指尖冰涼。

記憶一點點歸位——

深夜的辦公室，我看著被篡改的設計圖，心如死灰。

林晚跪在地上哭著道歉，說她是被逼無奈。

而江若……

我猛地看向另一個身影。

“江若不是你的妻子，她是你當年的助理。”許知的聲音沉了下去，“她暗戀你多年，在你破產後一直陪著你。可你受不了打擊，選擇了最懦弱的方式——假裝失憶，徹底消失。”

江若的眼淚掉了下來，聲音輕得像歎息：“我冇有冒充你的妻子，我隻是……想留在你身邊。你說你什麼都不記得了，我就順著你的話，假裝成你最親近的人。”

所以。

冇有妻子，冇有女兒，冇有車禍。

一切都是我為了逃避現實，親手編織的牢籠。

病房裡的幻覺，是我分裂的記憶；

護士的謊言，是許知為了逼我麵對真相；

手機裡的訊息，是許知偷偷發的；

定位裡的廢棄樓，是我當年破產的工作室舊址。

我不是受害者。

我是逃兵。

“那7月15日，我的自殺記錄……”我喉嚨發緊，問出最恐懼的問題。

許知沉默了幾秒，輕輕開口：“那天，你確實站在這棟樓的樓頂。”

“你想跳下去。”

“是我把你拉了回來。你昏迷了三天，醒來後就徹底失憶，把所有痛苦全部封死在腦子裡。”

我渾身一顫，終於明白。

手腕的疤是舊傷，顱內的“出血”是應激性失憶，醫院是假象，兩個女人是執念。

我被困在自己製造的懸疑裡，以為全世界都在騙我，其實最會騙人的，是我自己。

“那念念呢？”我突然想起那個小女孩，“念念是誰？”

江若低下頭，聲音哽咽：“念念是我撿來的流浪貓，你以前最喜歡它。你失憶後總說想孩子，我就……把它的名字當成了女兒。”

原來一切都是假的。

隻有痛苦是真的。

隻有逃避是真的。

隻有我親手毀掉的人生，是真的。

辦公室裡安靜得可怕，隻有窗外的風嗚嗚刮過破碎的玻璃。

林晚的身影越來越淡，像即將消散的煙霧：“知言，我對不起你。但我從來冇想過害你，我隻是……太貪心了。”

她的身影一點點透明，最終徹底消失在空氣裡。

江若看著我，輕輕笑了笑，眼裡全是釋然：“不管你記不記得，我都陪過你一段最難的日子。夠了。”

她也慢慢消失了。

兩個執念幻影，在真相麵前，徹底煙消雲散。

我癱坐在椅子上，渾身脫力。

許知走到我身邊，把一份嶄新的合同放在桌上。

是當年被搶走的設計稿，如今已經全部追回，版權重新回到我名下。

“所有人都在等你回來。”她輕聲說，“包括你自己。”

我低頭，看著合同上空白的簽名處，手指微微顫抖。

就在這時，辦公室的門突然被輕輕推開。

一雙小小的、穿著白色鞋子的腳，出現在門口。

一隻白色的小貓，踮著腳尖走進來，輕輕蹭了蹭我的褲腳，發出一聲細軟的：

“喵~”

是念念。

我低下頭，眼淚終於砸了下來。

原來在這場全員謊言的迷局裡，唯一真實的，是這隻一直等著我的小貓。

還有那個，不肯真正放棄自己的我。

窗外的夜色漸漸淡去，第一縷晨光，穿透破碎的玻璃，落在我沾滿淚水的手背上。

溫暖，明亮，帶著新生的重量。

我拿起筆，緩緩落下名字。

沈知言。

這一次，不再逃避。

——（本章完）