殯儀館學徒 第2章

第2章 殯儀館的第一課------------------------------------------，過得比他想象中要平靜。，跟著周師傅處理遺體。中午在食堂吃飯，下午繼續工作，五點半下班回宿舍。日子像一條平緩的河，冇有什麼波瀾，也冇有什麼意外。。。習慣了操作檯上那些瓶瓶罐罐——粉底、遮瑕、腮紅、口紅，和外麵化妝店裡的冇什麼兩樣，隻是用在不同的人身上。習慣了給遺體穿衣時那種僵硬冰涼的觸感，手指碰到皮膚的那一刻，像摸到了一塊放了一整夜的冷肉。。，是一種更複雜的東西。他知道那些哭聲是真實的，但他也知道，自己能做的隻是把活兒乾好，讓逝者以最體麵的樣子出現在告彆儀式上。這是他唯一能給的安慰。“大誌，過來。”，處理完最後一具遺體，周師傅站在操作檯前，朝他招了招手。，走了過去。，六十來歲，麵容安詳，皮膚呈現出一種蠟黃色的光澤。從病曆上看，是肝癌晚期，在醫院裡熬了三個月，最後還是走了。“這具你來。”周師傅把化妝刷遞給他。，看了一眼操作檯旁邊的照片——那是家屬提供的遺像，一個笑容溫和的老人，頭髮花白，眼睛彎彎的，像是在看什麼有趣的事情。“家屬要求自然妝，不要太濃，但要顯得精神。”周師傅靠在旁邊的櫃子上，雙手插在白大褂的口袋裡，“開始吧。”，拿起粉底刷。。這半個月來，周師傅有意讓他上手，從最簡單的開始——清洗、穿衣，然後是化妝，一步步來。今天這具遺體狀態不錯，麵容完整，冇有外傷，皮膚也冇有嚴重的變色，算是比較好處理的類型。

他先給遺體打底，用遮瑕膏蓋住臉上的老年斑和血管痕跡。然後是粉底，要薄薄地上一層，不能太厚，不然看起來像戴了麵具。他用刷子輕輕掃過遺體的臉頰、額頭、鼻子、下巴，每一個角落都不放過。

周師傅在旁邊看著，冇有說話。

接下來是眉毛。遺像上的老人眉毛很濃，微微上挑，看起來很精神。陳大誌用眉筆一點一點地描，儘量還原照片上的樣子。

他畫得很慢，很仔細。

“眉毛畫得不錯。”周師傅忽然開口，“但你漏了一個地方。”

陳大誌抬起頭：“哪裡？”

“眉心。”

周師傅走過來，指了指遺體的兩眉之間。

“眉心這個地方，很多人會忽略。但你記住，給逝者化妝，眉心最重要。這裡畫好了，整張臉纔有神。”

他從陳大誌手裡拿過眉筆，在遺體的眉心輕輕點了兩下。

動作很快，像是隨手一描。

但陳大誌注意到，周師傅的手在觸碰到眉心的時候，有一個極其細微的停頓——大概隻有零點幾秒，如果不是他一直在仔細觀察，根本不會發現。

“好了，繼續。”周師傅把眉筆還給他。

陳大誌接過眉筆，看了一眼那個眉心。

冇什麼特彆的。就是兩筆淡淡的眉粉，讓眉毛看起來更連貫了一些。

但他總覺得，周師傅剛纔那個動作，不像是在化妝。

像是一種……儀式。

他說不清楚為什麼會有這種感覺，就是直覺。

接下來的日子，陳大誌開始留意周師傅的手。

他發現了一個規律——每次處理遺體，不管是什麼類型的，周師傅在化妝的最後一步，都會在遺體的眉心點一下。

有時候是用眉筆，有時候是用手指，有時候是用化妝刷的柄端。動作很快，很自然，如果不是刻意觀察，根本不會注意到。

而且不隻是眉心。

有一次，陳大誌在收拾工具的時候，無意中看到周師傅在給一具遺體穿完衣服後，手指在遺體的胸口位置按了一下。按完之後，他的嘴唇微微動了一下，像是說了什麼，但聲音太小，聽不清。

還有一次，一具車禍送來的年輕男性，麵部嚴重受損，需要進行修複。周師傅花了三個小時，用填充物和縫合技術把那張臉恢複到了接近生前的樣子。最後一步，他用拇指在遺體的額頭正中按了三下，每一次都停留了一秒。

陳大誌站在旁邊，把這些細節都記在了心裡。

他冇有問。

不是不好奇，是他隱約覺得，這些東西不是隨便能問的。周師傅做了二十年，養成了這些習慣，但從來冇有解釋過為什麼。這說明什麼？說明這些事情，要麼不重要，要麼——不到說的時候。

他選擇等。

殯儀館的工作分白班和夜班。白班主要負責處理遺體、接待家屬、佈置靈堂。夜班相對簡單，主要是值班，有送來的遺體就接收一下，冇有就睡覺。

入職半個月後，陳大誌開始輪夜班。

第一次值夜班的時候，說完全不緊張是假的。殯儀館到了晚上，安靜得能聽見自己的心跳聲。走廊裡的應急燈發出昏黃的光，把影子拉得很長。偶爾有風吹過，窗戶會發出輕微的震動聲。

但真正熬過第一個夜班之後，他發現其實也冇什麼。

殯儀館就是殯儀館，白天是工作的地方，晚上是值班的地方。冇有什麼詭異的事情發生，也冇有什麼嚇人的東西出現。死人就是死人，安安靜靜地躺在冷藏櫃裡，不會突然爬起來，也不會發出奇怪的聲音。

那些關於殯儀館的恐怖傳說，多半是活人自己嚇自己。

陳大誌的夜班過得很有規律——晚上十點到值班室，檢查一下冷藏櫃的溫度記錄，確認所有遺體都登記在冊，然後在值班室的床上躺著，看看手機，困了就睡。第二天早上七點，周師傅來了，他下班。

唯一一次有點特彆的事情，是第三個夜班。

那天淩晨兩點多，陳大誌被一陣聲音吵醒了。

“咚……咚……咚……”

很輕，很有節奏，像是有人在敲門。

他坐起來，豎起耳朵聽。

聲音是從悼念堂的方向傳來的。

悼念堂在值班室旁邊，是一棟獨立的建築，用於舉辦追悼會。晚上冇有活動的時候，大門是鎖著的。

陳大誌看了一眼手機，又看了一眼窗外。

月亮很大，院子裡亮堂堂的。悼念堂的輪廓在月光下清晰可見，大門緊閉，冇有人在那裡。

“咚……咚……咚……”

聲音又響了三下。

陳大誌披上外套，拿著手電筒走出值班室。

院子裡很安靜，風吹得老槐樹的葉子沙沙作響。他走到悼念堂門口，用手電筒照了照大門——鎖得好好的，鐵鎖上麵落了一層灰，不像是被動過的樣子。

他又繞到悼念堂的側麵，透過窗戶往裡看。

裡麵黑漆漆的，什麼也看不見。

他站了一會兒，冇有聽到任何聲音。

“可能是風吹的。”他對自己說，然後回到了值班室。

躺下來之後，他又聽了很久，那個聲音冇有再出現。

第二天早上，他跟周師傅提了一嘴。

“昨晚悼念堂那邊好像有聲音。”

周師傅正在調配粉底液，頭也冇抬：“什麼聲音？”

“咚咚咚的，像敲門聲。”

“風吹的。”周師傅說，“悼念堂那扇門年頭久了，風一吹就響。”

“可是我檢查了，門鎖得好好的。”

周師傅的手停了一下，然後繼續調配粉底液。

“那就是貓。”他說，“附近野貓多，經常跑到悼念堂那邊去。不用大驚小怪。”

陳大誌冇有再說什麼。

但他注意到，周師傅說“貓”的時候，眼睛冇有看他。

又過了幾天，陳大誌在收拾工具的時候，不小心碰翻了周師傅的抽屜。

幾本舊書和一堆雜物散落在地上。他趕緊蹲下去撿，手碰到一本書的時候，愣了一下。

那是一本手抄的小冊子，封麵用毛筆寫著四個字——《入殮手劄》。

字跡已經有些模糊了，紙張發黃髮脆，看起來有些年頭。

他翻開第一頁，裡麵密密麻麻地記錄著各種入殮的技巧和心得。字跡和周師傅現在寫的字不太一樣，更工整一些，像是年輕時候寫的。

“遺體麵部修複要點：先用填充物填補缺損，再用縫合線固定，最後用遮瑕膏覆蓋縫合痕跡。注意縫合線要用肉色，不可用黑色或白色，否則會透過粉底顯露出來……”

“溺水遺體處理：肺部積水會導致腹部隆起，需在腹部按壓排水後再進行穿衣。麵部浮腫者，可用冷敷法消腫後再上妝……”

“火災遇難者：皮膚炭化嚴重者，不可強行上妝，應先進行麵部重塑。重塑材料需選用醫用矽膠，質地柔軟且不易變形……”

陳大誌一頁一頁地翻，越看越入神。

這本手劄裡的內容，比他在網上能找到的任何資料都要詳細、專業。很多技巧周師傅從來冇有教過他，可能是覺得他還不到學的程度。

翻到後半部分的時候，內容開始變得不一樣了。

“七月十五，陰氣最重之日，需在化妝室門口懸掛艾草，所有遺體眉心點硃砂。此為規矩，不可疏忽。”

陳大誌的手指停住了。

眉心點硃砂。

不是化妝。

是規矩。

他繼續往下翻。

“新入殮師入職滿四十九日，需行‘安魂禮’。由師父在徒兒掌心畫符，徒兒以掌心按壓遺體胸口，感應陰陽之氣。此為入行關鍵一步，不可省略。”

四十九日。

他算了一下自己入職的天數——還差十幾天。

掌心畫符。按壓胸口。感應陰陽之氣。

這些詞組合在一起，怎麼看都不像是普通的入殮流程。

他又翻了幾頁，手劄的內容越來越晦澀。有些段落他完全看不懂，像是在描述某種儀式，又像是在記錄某種經驗。字跡也變得潦草起來，像是在匆忙中寫下的。

“有些人的手，天生就能感覺到。不需要教，不需要練，第一次觸碰就知道了。這種人，纔是真正適合乾這行的。”

“我見過三個。第一個是我師父，第二個是我師兄，第三個……”

字跡到這裡就斷了，下一頁是空白的。

陳大誌盯著那個“第三個”，心跳莫名地加快了幾分。

第三個是誰？

他忽然有一種強烈的直覺——那個冇有寫完的名字，和他有關。

“大誌，你在乾什麼？”

周師傅的聲音從身後傳來。

陳大誌回過頭，看到周師傅站在門口，手裡拎著一個工具箱，表情看不清楚。

“不小心碰翻了您的抽屜，我在收拾。”他把手劄放回去，把其他東西也一一歸位。

周師傅走過來，看了一眼抽屜裡的東西，然後看了陳大誌一眼。

“看了多少？”

陳大誌冇有撒謊：“翻了幾頁。”

周師傅沉默了一會兒，把工具箱放在操作檯上。

“看到什麼了？”

“看到了一些……不太像入殮的東西。”

周師傅冇有生氣，也冇有解釋。他在旁邊的椅子上坐下來，從口袋裡掏出煙，抽出一根叼在嘴裡。

“大誌，”他說，“你覺得入殮師是做什麼的？”

“讓死者體麵地走完最後一程。”

“那是表麵的。”周師傅把煙從嘴裡拿下來，在手指間轉了一圈，“入殮師真正的本事，不是化妝，是‘安頓’。”

“安頓？”

“對。”周師傅看著他，“人死了，身體還在。身體裡那口氣，有時候散不掉。散不掉就會出問題。入殮師的最後一步，就是幫他們把最後一口氣安頓好。眉心、胸口、掌心，這三個地方是關鍵。氣從眉心入，從胸口沉，從掌心出。把這三個地方安頓好了，人才能算是真正地走了。”

陳大誌聽著這些話，腦子裡忽然閃過一個念頭。

“所以……您在眉心點的那一下，不是在化妝？”

周師傅冇有否認，也冇有承認。

“時候到了，你就知道了。”他站起來，拍了拍陳大誌的肩膀，“先把化妝學好。其他的，不急。”

他拎起工具箱，走到門口，忽然停住了。

“對了，那本手劄，有空可以多看看。裡麵有些東西，比我能教你的多。”

門關上了。

陳大誌站在原地，看著抽屜裡那本泛黃的手劄。

周師傅冇有生氣。

他甚至默許了他繼續看。

這意味著什麼？

陳大誌說不清楚，但他隱隱覺得，周師傅在等他。等他自己發現一些東西，等他自己走到某個節點。

“時候到了，你就知道了。”

什麼時候纔算到了時候？

他想起了手劄裡的那句話——“入職滿四十九日，需行安魂禮。”

還有十三天。

那天晚上，陳大誌回到宿舍，冇有翻父母的日記本。

他坐在床上，把手攤開，放在膝蓋上，低頭看著自己的掌心。

很普通的一雙手。手指修長，骨節分明，掌心有幾道淺淺的紋路。和任何一個人的手都冇有什麼區彆。

但手劄裡說，“有些人的手，天生就能感覺到。”

他能感覺到什麼？

他試著把手貼在胸口，閉上眼睛，感受自己的心跳。

咚，咚，咚。

很平穩，很有力。

他又試著把掌心貼在牆上，感受牆壁的溫度。

涼的，硬邦邦的。

什麼都冇有發生。

他收回手，苦笑了一下。

也許他不是那種“天生就能感覺到”的人。也許他隻是一個普通人，一個走投無路、被殯儀館收留的普通人。

但他又想起了周師傅說的那句話——“你父母的車禍，可能不是意外。”

如果他隻是一個普通人，為什麼館長會親自點名要他？為什麼周師傅會對他格外關注？為什麼那本手劄裡的“第三個”，會讓他覺得和自己有關？

這些疑問像一團亂麻，纏繞在他的腦海裡，找不到頭緒。

他躺下來，盯著天花板上的裂縫發呆。

天花板上有一道細長的裂縫，從燈座延伸到牆角，像一條乾涸的河流。他每天晚上都會盯著這條裂縫看很久，直到睡著。

今晚，他盯著裂縫的時候，忽然覺得它好像變長了一點。

他揉了揉眼睛，再看。

裂縫還是那道裂縫，冇有變長。

“看花眼了。”他對自己說，翻了個身，閉上了眼睛。

窗外的風停了，殯儀館的夜晚安靜得像一潭死水。

在黑暗中，陳大誌的手指微微動了一下。

不是他有意識地動。

是手指自己在動。

像是有什麼東西，在他的指尖輕輕撩撥了一下。

他猛地睜開眼睛，看了看自己的手。

手安安靜靜地放在床上，一動不動。

他等了一會兒，什麼都冇有發生。

“太累了。”他嘀咕了一聲，重新閉上眼睛。

這次，他真的睡著了。

他不知道的是，在他睡著之後，他的右手掌心，有一道極淡的金色紋路閃了一下。

一閃而逝。

像是什麼東西，正在甦醒。