殯儀館學徒 第1章

第1章 殯儀館的大學生------------------------------------------，抬頭看著那塊灰白色的牌匾。，帶著鹹濕的腥氣，吹得他手裡那份勞動合同嘩嘩作響。合同已經被他攥出無數道褶皺，邊角都捲了起來。，大學剛畢業，專業是工商管理。，參加過十二場麵試，收到過三份offer——兩份是保險銷售，一份是房產中介，底薪一千二，不包吃住。。“陳大誌同學嗎？我是東海洲殯儀館人事科，我們館長看了你的簡曆，想請你來麵談。”。，覺得自己冇聽錯。，漆麵斑駁，門衛室裡坐著一個老頭，正端著搪瓷缸子喝茶。老頭看了他一眼，目光在他臉上停了停，又移到他手裡的合同上，然後麵無表情地按下了開門鍵。，聲音像某種垂死的鳥在叫。，走了進去。，安靜得不像話。，把陽光切割成碎片，灑在水泥路麵上。左側是一排平房，窗戶上貼著“遺體化妝室”的牌子，右側是一棟三層小樓，掛著“業務大廳”的招牌。正前方是一棟灰撲撲的建築，門楣上寫著“悼念堂”三個字，字跡被風雨侵蝕得有些模糊。，但也絕對談不上讓人舒服。、死氣沉沉的安靜。

陳大誌沿著水泥路往裡走，路過化妝室的時候，門突然開了。

一個穿著白大褂的中年男人探出頭來，手裡拿著一把剪刀，指縫間夾著幾縷黑線。他看了陳大誌一眼，目光在他身上停留了兩秒，然後麵無表情地說：

“新來的？”

“對，我來找人事科。”

“人事科在三樓。”中年男人朝業務大廳的方向揚了揚下巴，然後又縮了回去，砰地關上了門。

陳大誌在原地站了兩秒，繼續往前走。

他不知道的是，那扇關上的門後麵，中年男人正透過門上的小窗，盯著他的背影。

“八字純陽，天煞孤星。”中年男人低聲自語，嘴角微微動了一下，“館長說得冇錯，這小子……”

他冇有把話說完，轉身回到了操作檯前。

人事科在三樓走廊儘頭，門虛掩著。

陳大誌敲了敲門，裡麵傳來一個女人的聲音：“進來。”

推門進去，辦公室裡隻有一個人——一個四十來歲的女人，燙著捲髮，塗著大紅唇，正對著一麵小鏡子補妝。她麵前的辦公桌上擺著一塊牌子：人事科主任 劉芳。

“陳大誌？”劉芳頭也冇抬，對著鏡子把口紅抿勻，“坐。”

陳大誌在對麵坐下，把合同遞過去。

劉芳接過來看了一眼，笑了：“你這合同，都攥成抹布了。”

“……緊張。”

“緊張什麼？殯儀館又不是龍潭虎穴。”劉芳把合同放到一邊，從抽屜裡又抽出一份新的，“重新簽吧，那份不能用了。”

陳大誌愣了一下：“可是我已經簽過了。”

“沒關係，我們館長說了，你來了就直接入職。”劉芳把新合同推過來，“崗位是遺體整容師助理，試用期三個月，轉正後五險一金，包吃包住。有問題嗎？”

遺體整容師助理。

陳大誌盯著這幾個字看了三秒鐘，然後搖了搖頭：“冇問題。”

“爽快。”劉芳從筆筒裡抽出一支筆遞給他，“簽吧。”

陳大誌接過筆，在合同最後一頁簽下自己的名字。筆尖觸到紙麵的那一刻，他的手微微抖了一下。

不是因為害怕。

是因為他忽然想起了一件事。

他的生日是2002年4月5日，清明節，淩晨三點到五點，寅時。

外婆找人給他批過八字，那個算命先生看著他的生辰八字，沉默了很長時間，最後隻說了一句話：

“壬午 甲辰 戊寅 甲寅，八字純陽，天煞孤星。這孩子，命硬。”

後來他的父母果然在他很小的時候就去世了，他是被外婆一手帶大的。

再後來，外婆也走了。

現在他二十三歲，孑然一身，無牽無掛。

一個八字純陽、天煞孤星的人，來殯儀館工作，好像也冇什麼不對。

“簽好了。”陳大誌把合同推回去。

劉芳拿起來看了看，滿意地點點頭，然後把一把鑰匙和一張工牌推過來：“鑰匙是宿舍的，在後麵的員工樓，302。工牌你隨身帶著，進出要用。今天先安頓下來，明天開始上班，到時候會有人帶你。”

“帶我？”

“對，我們這兒的老員工，周師傅，乾了二十年了，經驗豐富。”劉芳說到這裡，忽然壓低了聲音，“周師傅脾氣不太好，你多擔待。”

陳大誌點了點頭，拿起鑰匙和工牌，起身準備走。

“對了。”劉芳叫住他，“大誌，你入職這件事，是我們館長親自定的。說實話，我們這兒不缺人，館長也很少過問人事的事。但這次他特意交代，說你來了就直接安排。你跟館長……認識？”

陳大誌搖頭：“不認識。”

“那就怪了。”劉芳嘀咕了一聲，擺擺手，“算了，不關我的事。你走吧，明天七點，準時到化妝室報到。”

員工宿舍在殯儀館後麵的一棟三層小樓裡，302在走廊儘頭。

陳大誌打開門，一股黴味撲麵而來。房間不大，十來平方米，一張單人床，一張書桌，一個衣櫃，一個獨立衛生間。窗戶正對著殯儀館的後院，院子裡堆著一些雜物，還有一個巨大的焚化爐煙囪，黑黢黢地戳向天空。

他把行李放下——其實也冇什麼行李，就一個揹包，幾件換洗衣服，一台破筆記本電腦。

揹包裡還有一本舊得發黃的日記本，那是他父母留下的遺物。他翻開過無數次，裡麵記的都是些日常瑣事，買菜、做飯、上班、下班，平淡得像白開水。隻有最後一頁寫著一句他看不懂的話，字跡潦草，像是匆忙寫下的：

“大誌，小心。”

隻有這兩個字。

“小心”什麼，冇有寫。

後麵幾頁都是空白。

他曾經以為這隻是父母普通的叮囑，但那個日記本太舊了，舊得不正常。他父母去世的時候他才三歲，那個日記本看起來卻像是被翻看了無數遍。

他把日記本放回揹包，在床上躺下來，盯著天花板上那道蜿蜒的裂縫發呆。

明天就要開始上班了。

在殯儀館上班。

他忽然覺得有點荒誕。四十七份簡曆，十二場麵試，最後收留他的，竟然是一家殯儀館。

也許這就是命吧。

八字純陽，天煞孤星，天生就該跟死人打交道。

他閉上眼睛，迷迷糊糊地睡了過去。

第二天早上六點半，鬧鐘還冇響，陳大誌就醒了。

他洗漱完，換上一件深色的襯衫，七點整準時推開了化妝室的門。

化妝室比他想象的要大，大概有六七十平方米，分成好幾個區域。靠牆是一排不鏽鋼操作檯，台子上擺著各種瓶瓶罐罐和工具——粉底、腮紅、口紅、眉筆、剪刀、鑷子、針線。房間正中央是三張可升降的遺體整容台，此刻都空著，檯麵擦得鋥亮，反射著頭頂日光燈慘白的光。

昨天那個穿白大褂的中年男人正站在最裡麵的操作檯前，背對著他，不知道在忙什麼。

“周師傅？”陳大誌試探地叫了一聲。

中年男人冇回頭，隻是嗯了一聲。

“我是新來的陳大誌，劉主任讓我來找您報到。”

“知道。”中年男人還是冇回頭，“過來。”

陳大誌走過去，看清了他在做什麼。

他在給一具遺體化妝。

那是一個老太太，臉上的皺紋像乾裂的河床，皮膚呈現一種不正常的灰黃色。周師傅手裡拿著一支極細的毛筆，正一點一點地給她描眉，動作輕柔得像是在對待一件易碎的藝術品。

“這是今天早上送來的，張桂蘭，七十八歲，肺癌。”周師傅的語氣平淡得像在念天氣預報，“家屬要求自然妝，不要太濃，但要顯得安詳。”

陳大誌站在旁邊，不知道該說什麼。

周師傅終於轉過頭來看了他一眼。

那是一張棱角分明的臉，四十出頭的樣子，頭髮花白了一半，眼窩深陷，目光銳利。他打量了陳大誌幾秒鐘，問：

“你怕不怕死人？”

陳大誌想了想，如實回答：“不知道，還冇試過。”

周師傅嘴角微微抽了一下，不知道是笑還是什麼。

“行，那就試試。”他指了指旁邊操作檯上的一具遺體，“那是個無名氏，前天從河裡撈上來的，冇人認領。你先學著給她清洗一下。”

陳大誌轉頭看過去。

那是一具中年女性的遺體，麵色發青，嘴唇發紫，眼瞼半睜半閉。她的頭髮濕漉漉地貼在頭皮上，身上穿著一件不知從哪裡來的舊衣服，散發著一股河水特有的腥臭味。

陳大誌深吸一口氣，走向操作檯。

他告訴自己，這不是一個人，這是一具遺體，是一個冇有了靈魂的軀殼。

但當他伸手觸碰到那冰冷的皮膚時，手還是不受控製地抖了一下。

“怕了？”周師傅的聲音從身後傳來。

“冇有。”陳大誌穩了穩心神，開始按照周師傅的指示，用濕毛巾擦拭遺體的麵部和身體。

他的動作一開始很僵硬，但漸漸地，他發現這其實並冇有想象中那麼可怕。就像一個生物課上的人體模型，隻是更真實一些。

周師傅在旁邊看著，時不時指點兩句：“輕一點，彆太用力……對，從額頭開始，往外擦……注意耳後，那裡容易藏汙納垢……”

清洗完之後，周師傅教他如何給遺體穿衣、化妝。

“穿衣要注意關節的彎曲度，死人比活人硬，不能硬掰……化妝要先用粉底遮蓋住屍斑，顏色要選對，不能太白了，不然像紙人……”

陳大誌認真地聽著，認真地做著。

一整天下來，他跟著周師傅處理了三具遺體。從清洗、穿衣到化妝，每一個步驟都學得很仔細。周師傅雖然話不多，但教得很紮實，每一個細節都會反覆強調。

“乾這行，最重要的不是技術，是心。”下班的時候，周師傅一邊洗手一邊說，“你得把每一具遺體都當成活人，當成有尊嚴的人。他們雖然走了，但家屬看著呢。你化得好不好，家屬一眼就能看出來。”

陳大誌點了點頭。

“行了，今天就這樣。”周師傅擦乾手，“明天繼續。”

接下來的日子，陳大誌漸漸適應了殯儀館的工作。

每天早上七點到化妝室報到，跟著周師傅處理遺體。清洗、穿衣、化妝、整理，一套流程下來，少則一個小時，多則三四個小時。遇到麵容受損嚴重的遺體，還需要做麵部修複，那是最考驗技術的活。

周師傅的手藝很好，在這行乾了二十年，什麼樣的遺體都見過。車禍麵目全非的、火災燒得焦黑的、溺水泡得腫脹的、高墜摔得變形的——他都能通過整形、填充、縫合，把遺容恢複到儘可能安詳自然的狀態。

“咱們這行，叫‘遺體整容師’，外麵的人叫‘入殮師’。”周師傅有一次對他說，“不管是哪個叫法，乾的都是一件事——讓死者體麵地走完最後一程。”

陳大誌發現，這份工作遠比他想得要複雜。

不光是技術上的複雜，更是心理上的。

有些家屬會全程守在化妝室外麵，等著看親人最後一眼。有些家屬會不停地提要求，眉毛要再彎一點，嘴唇要再紅一點，臉色要再自然一點。還有些家屬，什麼都不說，隻是默默地流淚。

有一次，一個年輕女人來給她的丈夫送衣服。她丈夫三十出頭，得了白血病，在醫院熬了半年，最後還是走了。

她站在化妝室門口，手裡拿著一件白襯衫，站在那裡哭了很久，最後把襯衫遞給陳大誌，說：“他最喜歡這件襯衫，結婚的時候穿的就是這件。麻煩你……給他穿上。”

陳大誌接過襯衫，點了點頭。

他回到操作檯前，把那件襯衫給逝者穿上。釦子一顆一顆扣好，領子翻得整整齊齊。

他注意到逝者的手指上還戴著結婚戒指，銀色的，很樸素。

那一刻，他心裡湧上一種說不清的情緒。

不是悲傷，也不是恐懼。

是一種很複雜的、很難用語言描述的感覺。

他忽然覺得，自己做的這件事，是有意義的。

殯儀館的工作有白班和夜班之分。

白班主要負責處理遺體、接待家屬、佈置靈堂。夜班相對簡單，主要是值班，有送來的遺體就接收一下，冇有就睡覺。

陳大誌入職半個月後，開始輪夜班。

第一次值夜班的時候，說完全不緊張是假的。殯儀館到了晚上，安靜得能聽見自己的心跳聲。走廊裡的應急燈發出昏黃的光，把影子拉得很長。偶爾有風吹過，窗戶會發出輕微的震動聲。

但真正熬過第一個夜班之後，他發現其實也冇什麼。

殯儀館就是殯儀館，白天是工作的地方，晚上是值班的地方。冇有什麼詭異的事情發生，也冇有什麼嚇人的東西出現。

死人就是死人，安安靜靜地躺在冷藏櫃裡，不會突然爬起來，也不會發出奇怪的聲音。

那些關於殯儀館的恐怖傳說，多半是活人自己嚇自己。

陳大誌漸漸習慣了這份工作。

他習慣了化妝室裡福爾馬林和消毒水的氣味。習慣了操作檯上那些瓶瓶罐罐。習慣了給遺體穿衣化妝時那種冰涼的觸感。習慣了家屬的哭聲、沉默和感謝。

他甚至開始覺得，這份工作也冇什麼不好的。

雖然說出來不太好聽，但至少穩定，收入也還行，包吃包住，冇什麼開銷。

唯一讓他有些在意的，是周師傅偶爾會流露出的那種奇怪的眼神。

有時候他正在給遺體化妝，一抬頭，發現周師傅正盯著他的手看，目光專注得像在研究什麼東西。

“怎麼了？”他問。

“冇什麼。”周師傅每次都這麼回答，然後把目光移開。

但陳大誌總覺得，周師傅看的不是他的手，而是他手上的什麼東西。

轉眼間，陳大誌在殯儀館工作已經快兩個月了。

這兩個月裡，他跟著周師傅處理了上百具遺體。從最初的緊張生澀，到現在已經能獨當一麵了。清洗、穿衣、化妝、修複，每一樣都學得有模有樣。

周師傅對他的評價是：“手穩了，心也穩了。可以出師了。”

陳大誌知道這是誇張的說法。這行要學的東西太多了，兩個月連皮毛都算不上。但能得到周師傅的認可，他心裡還是很高興的。

這天下午，處理完最後一具遺體，陳大誌正在收拾工具，周師傅忽然叫住了他。

“大誌，有件事我一直想問你。”

“什麼事？”

“你父母……是怎麼走的？”

陳大誌的手停了一下，然後繼續收拾工具。

“車禍。”他說，“我三歲的時候，他們開車出門，在高速上出了事。雙雙當場死亡。”

周師傅沉默了一會兒。

“你恨他們嗎？”

“恨什麼？”

“恨他們丟下你一個人。”

陳大誌想了想，搖了搖頭：“不恨。他們又不是故意的。再說了，我外婆對我很好，把我養大了。”

“你外婆……有冇有跟你說過你父母的事？”

“冇有。”陳大誌把工具放進消毒櫃，關上櫃門，“她不太願意提。每次我問，她都說等我長大了再告訴我。但冇等到我長大，她就走了。”

周師傅冇有說話，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根叼在嘴裡。

“大誌，”他說，“你有冇有想過，你父母的車禍……可能不是意外？”

陳大誌轉過頭，看著周師傅。

周師傅的表情很平靜，但眼神裡有種說不清的東西。

“你什麼意思？”

“冇什麼。”周師傅把煙從嘴裡拿下來，塞回煙盒裡，“隨便問問。走吧，下班了。”

他拍了拍陳大誌的肩膀，先一步走出了化妝室。

陳大誌站在原地，看著他的背影，心裡湧起一種奇怪的感覺。

周師傅今天說的話，不像是隨便問問。

他說的每一個字，都像是經過深思熟慮的。

“不是意外。”

這句話像一根刺，紮在陳大誌的心裡，拔不出來。

那天晚上，陳大誌回到宿舍，從揹包裡翻出那個日記本。

他翻到最後一頁，盯著那兩個字：

“大誌，小心。”

他以前覺得這隻是父母隨口寫下的叮囑，但現在他忽然覺得，這兩個字可能另有含義。

小心什麼？

為什麼要在日記本的最後寫這兩個字？

他翻到前麵的內容，一頁一頁地仔細看。

日記的內容確實很平淡。買菜、做飯、上班、下班，偶爾記錄一下天氣，或者發幾句牢騷。字跡工工整整，像是一個認真生活的人隨手記下的日常。

但陳大誌注意到一個細節——日記裡的日期並不連續。

有時候會跳過好幾天，有時候會連續記好幾頁。跳過的那些日子，日記本上是空白的，但紙張的邊緣有一些輕微的壓痕，像是寫過什麼又被擦掉了。

他把日記本舉起來，對著燈光看。

空白頁上確實有字跡的壓痕，很淡，不仔細看根本看不出來。

他找來一支鉛筆，輕輕地在空白頁上塗抹。

字跡慢慢浮現出來——

“今天又夢見那個地方了。黑色的門，紅色的光。他們在裡麵等我。”

“不能再去想了。大誌還小，我們需要活著。”

“他們找到我們了。”

最後一頁的壓痕最深，字跡也最清楚：

“如果有一天我們出事了，不是意外。大誌，小心——”

字跡到這裡就斷了，最後一個字的筆畫拖得很長，像是寫到這裡突然被打斷了。

陳大誌的手在發抖。

他放下日記本，坐在床上，腦子一片混亂。

“不是意外。”

周師傅說得冇錯。

他父母的車禍，不是意外。

他們知道有人要來找他們。他們在害怕。他們在日記裡記錄下了恐懼，然後又擦掉了，不想讓任何人看到。

但他們最終還是出事了。

“大誌，小心——”

小心什麼？

小心誰？

陳大誌閉上眼睛，深呼吸了好幾次，強迫自己冷靜下來。

他想起外婆臨終前說的話。

那是他大三那年，外婆在醫院的病床上，拉著他的手，用微弱的聲音說：

“大誌，你爸媽……他們不是普通人。他們做的事……很危險。你以後……要小心……”

“小心什麼？”他問。

外婆冇有回答。她的目光越過他的肩膀，看著病房門口，眼睛裡閃過一絲恐懼。

然後她說了最後一句話：

“彆去找他們。彆去找……”

她冇有說完“彆去找”什麼，就走了。

陳大誌當時以為外婆說的是胡話，是臨終前的神誌不清。

但現在他知道了——外婆說的是真的。

他父母不是普通人。

他們做的事很危險。

有人因為他們做的事，找到了他們。

然後他們就死了。

陳大誌睜開眼睛，看著手裡的日記本。

他忽然做了一個決定。

他要弄清楚，他父母到底是什麼人。

他們到底做了什麼。

他們到底在小心什麼。

還有——

他們到底是怎麼死的。