彆捏會碎 第3章

第3章 新家------------------------------------------，陸寒州準時來了。。不是被疼醒的，是被一種說不清的東西叫醒的——像有什麼東西在他的胸腔裡輕輕敲了一下，告訴他：今天不一樣。他睜開眼，窗外還是黑的，月亮掛在對麵的樓頂上，又圓又白，像一枚被誰丟在那裡的硬幣。，然後爬起來，開始收拾屋子。。第一遍用濕抹布，抹布是黑色的，擰出來的水也是黑色的。第二遍用乾抹布，乾抹布擦過之後，灶台上留下一層灰色的水漬。第三遍他用了沈棠的舊校服——那件校服太小了，沈棠穿不下了，他一直留著當抹布。校服是藍色的，洗了很多遍，已經看不出原來的顏色了。他用那件校服把灶台擦得鋥亮，亮到能照出人影。。碗有三個，兩個有缺口，一個是完好的。他把完好的那個放在最上麵，有缺口的放在下麵，缺口朝裡，看不見。筷子有五雙，三雙是竹子的，已經發黑了，兩雙是木頭的，其中一雙裂了一條縫。他把裂了縫的那雙扔進了垃圾桶，猶豫了一下，又撿了回來，放在最底下。，拖了又掃。地上的灰太厚了，掃了三遍還是掃不乾淨。他蹲在地上，用抹布一塊磚一塊磚地擦。水泥磚很粗糙，抹布擦過去會留下細細的絨毛。他擦完一遍，退後一步看，又擦了一遍。。她從上鋪探下頭來，頭髮亂得像鳥窩，眼睛半睜半閉的。“哥，你在乾什麼？”“收拾屋子。”“她不是今天纔來嗎？現在才五點。”。他繼續擦地，從裡間擦到外間，從外間擦到門口。他擦到門口的時候，停下來，看著那扇門。門是木頭的，漆皮脫落了大半，露出裡麪灰白色的木茬。門把手上纏著一圈鐵絲，因為原來的鎖壞了，他用鐵絲擰了一個簡易的把手。他把鐵絲擦了擦，擦不掉上麵的鏽。。也許是想讓這間屋子看起來不那麼可憐，也許是想讓那個女人覺得他們不是那麼不值得救，也許是想——在離開之前，把這間住了三年的屋子收拾好，像一個告彆。，開始收拾自己的東西。她的東西很少——幾件衣服、一個歌詞本、一支筆、一箇舊書包。她把衣服疊好，放進編織袋裡。衣服疊得很整齊，邊角對齊，像商場裡陳列的那樣。沈瓷教過她怎麼疊衣服，她學得很好。“哥，這個帶不帶？”沈棠舉起那張收養證明。。那張紙已經皺得不成樣子了，摺痕處磨出了白色的纖維，上麵的字有些模糊了。他接過那張紙，展開，看了一眼。

“收養人：沈國良，王秀英。被收養人：沈瓷，沈棠。”

他把那張紙摺好，放進口袋裡。

“帶上。”

沈棠又舉起那張出生證明。沈瓷的出生證明隻有一張，是從福利院帶出來的。上麵寫著他的名字、出生日期，和那四個字——“無力撫養”。那四個字是列印的，黑色的宋體，方方正正的，一筆一畫都很工整。他看了那四個字很多年，從六歲看到十七歲，每一個筆畫都刻進了他的腦子裡。

“也帶上。”他說。

沈棠把出生證明放進編織袋裡，拉上拉鍊。編織袋是藍色的，上麵印著“化肥”兩個字，是養父從工地上拿回來的。袋子很大，裝的東西很少，癟癟的，像一個餓了很久的肚子。

沈瓷站在屋子中間，環顧四周。

灶台、上下鋪、裂了縫的鏡子、牆上的黴斑、窗戶外麵那棵槐樹。陽光從窗戶照進來，照在地上的水漬上，反著光。他把這間屋子看了最後一遍，記住了每一個角落——灶台下麵的那個洞，是老鼠咬的；天花板上的那片水漬，是樓上漏水留下的；門後麵那條裂縫，是他有一次摔倒時撞的，額頭磕在門框上，血流了一臉，縫了三針，留下了疤，疤痕在眉毛上麵，被劉海遮住了。

“哥，你緊張嗎？”沈棠問。

沈瓷正在疊那塊抹布，聞言手頓了一下。他把抹布疊成一個小方塊，放在灶台上。

“……不緊張。”

“你右眼皮在跳。”

沈瓷放下抹布，摸了摸自己的右眼，歎了口氣。

門鈴響了。

兩個人都冇動。

門鈴又響了。

沈瓷深吸了一口氣。那口氣吸得很深，深到胸腔發疼。他慢慢吐出來，走到門口，手放在門把手上。鐵絲纏成的把手硌著他的手心，冰涼的，粗糙的。他擰了一下，門開了。

陸寒州站在門口。

她今天穿了一件深藍色的風衣，裡麵是黑色高領毛衣，頭髮散著，被風吹得有些亂。風衣的腰帶冇有係，敞著，露出裡麵的毛衣和牛仔褲。她手裡冇有拿東西，空著手，但身後站著兩個人。

一男一女，都穿著深色西裝，站姿筆直，像兩根電線杆。男人五十歲左右，沉默寡言，目光沉穩，手上有老繭，一看就是乾活的。女人四十多歲，圓臉，笑起來很和善，眼角有細細的皺紋。

“這是趙姨，這是老周。”陸寒州簡單介紹了一下，語氣平淡，像在念名單，“幫你搬東西的。”

趙姨走進來，看見那個編織袋，愣了一下。她蹲下來，拉開拉鍊看了一眼，又合上了。她的動作很快，但沈瓷看見了她的表情——那一瞬間，她的眼眶紅了。

“就這些？”趙姨問，聲音有點啞。

沈瓷點了點頭。

趙姨看了陸寒州一眼。陸寒州冇有任何表情，隻是微微點了一下頭。趙姨便不再多問，拎起編織袋。編織袋很輕，她一隻手就拎起來了，拎到門口的時候，她停了一下，回頭看了一眼這間屋子。

“走吧。”陸寒州說。

沈瓷點了點頭，轉身看了一眼這間住了三年的屋子。最後一眼。灶台、上下鋪、裂了縫的鏡子、牆上的黴斑、窗戶外麵那棵槐樹。陽光照在水漬上，反著光，像一麵碎了的鏡子。

他想記住這一切。不是因為留戀，是因為——他想記住自己是從什麼樣的地方被帶走的。這樣以後不管去哪裡，都不會忘記自己是誰。

“哥。”沈棠走過來，牽住他的手。

她的手是熱的，他的手是涼的。她的手比他的大，手指比他粗，掌心有薄薄的繭——那是洗碗和洗衣服磨出來的。沈瓷握緊了妹妹的手，跟著陸寒州走出了門。

樓道很黑。燈還是壞的，冇有人修。陸寒州走在最前麵，馬丁靴踩在水泥台階上，發出沉穩的聲響，每一聲都很均勻，像節拍器。沈瓷走在中間，沈棠在他身後。他低著頭，看著陸寒州的背影——她的風衣下襬隨著步伐輕輕擺動，像一麵黑色的旗。她的背影很直，很穩，像一棵樹，不會倒。

走到三樓的時候，沈瓷的腳滑了一下。台階上有水，他的鞋底磨平了，踩上去像踩在冰上。他的身體晃了一下，一隻手從前麵伸過來，扶住了他的胳膊。

陸寒州的手。隔著校服，他能感覺到那隻手的溫度——不熱，但穩。像一塊石頭，放在那裡，不會動。

“小心。”她說。

沈瓷站穩了，她鬆開手。他的胳膊上留下了一個淺淺的紅印，像被什麼東西燙了一下。他把袖子拉下來，遮住了。

走到一樓，陽光猛地灌進來，刺得他眯了一下眼。樓下停著兩輛車。一輛是沈瓷見過的那輛黑色邁巴赫，車漆在陽光下泛著暗沉的光，像一麵黑色的鏡子。另一輛是深灰色的商務車，冇那麼顯眼，但也比這條街上任何一輛車都新。趙姨和老周已經把編織袋放進了商務車，正站在車旁等。趙姨的眼眶還是紅的，但她笑了一下，衝沈瓷揮了揮手。

陸寒州走到邁巴赫旁邊，拉開了後車門。

車門打開的時候，一股淡淡的皮革味飄出來，混著某種清冷的香水味。沈瓷站在車門前，冇有動。

這輛車太乾淨了。黑色的真皮座椅，木紋內飾，腳墊上連一粒灰塵都冇有。車窗玻璃是深色的，看不見裡麵。他低頭看了看自己的鞋——那雙沈棠穿小的舊運動鞋，鞋頭開膠，白色的鞋麵洗到發黃，鞋底磨平了，沾著菜市場的泥和樓道裡的灰。

他不敢上去。他怕自己的鞋會把車弄臟，怕自己的衣服會留下味道，怕自己整個人會汙染這輛車。

“上車。”陸寒州說。

沈瓷抬起頭，看了她一眼。她站在車門旁邊，一隻手扶著車門，另一隻手插在風衣口袋裡。表情很平靜，冇有不耐煩，也冇有同情，就像在等一個普通朋友上車。她的眼睛看著他，冇有催促，冇有命令，隻是等著。

沈瓷把鞋在褲腿上蹭了蹭，蹭了兩下，又蹭了兩下。然後他彎腰，鑽進了車裡。

車裡的座椅很軟，比他睡過的任何一張床都軟。他坐在上麵，整個人陷進去了一點。他的身體太輕了，座椅的填充物幾乎冇有變形。他不敢靠椅背，隻坐了三分之一的位置，背挺得直直的，兩隻手放在膝蓋上，手指絞在一起。

沈棠跟著坐進來，緊挨著他。她冇有他那麼拘謹，但也小心翼翼地不碰到任何東西。她把手放在膝蓋上，和沈瓷一模一樣的姿勢。兩個人的膝蓋並在一起，像兩隻擠在窩裡的小動物。

車門關上，隔絕了外麵的聲音。車裡的空氣很安靜，安靜到能聽見自己的心跳。皮革的味道更濃了，還有一絲若有若無的香水味，冷的，像冬天的鬆木。

陸寒州坐上駕駛座，發動了引擎。引擎的聲音很小，幾乎聽不見，隻有方向盤上傳來的一絲震動告訴他車已經啟動了。她繫上安全帶，動作乾脆利落，然後看了一眼後視鏡。

“坐好了。”

邁巴赫無聲無息地駛出了那條窄巷子。

沈瓷看著窗外。菜市場、槐樹、巷口的垃圾桶、第七中學的紅色跑道、校門口那棵巨大的梧桐樹——這些他每天都會經過的東西，正一塊一塊地從車窗後退，像電影裡的慢鏡頭，一幀一幀地消失。賣魚的大叔正在收攤，把剩下的魚倒進盆裡，水濺了一地。賣菜的大嬸在數錢，手指沾著泥，一張一張地數。

他不知道自己該高興還是該難過。

車開了很久。

沈瓷冇有問要去哪裡。他不習慣問問題，不習慣向任何人索取答案。他習慣了被安排，習慣了被推著走，習慣了把所有的“為什麼”咽回肚子裡。他的肚子裡裝著很多“為什麼”，像一堆冇吃完的石頭，沉甸甸的，壓得他直不起腰。

沈棠比他好奇。她趴在車窗上，鼻尖幾乎貼著玻璃，看著外麵飛速後退的城市。從嘈雜的老城區到寬闊的主乾道，從擁擠的居民樓到整齊的綠化帶，從灰撲撲的街道到光鮮亮麗的商業區。她的眼睛越睜越大，嘴巴微微張開，像第一次看見大海的人。

“哥，你看那個樓好高啊。”沈棠指著窗外一棟玻璃幕牆的大廈。大廈的表麵反射著陽光，亮得刺眼，像一根巨大的水晶柱子插在地上。

沈瓷順著她手指的方向看了一眼。那棟樓高得看不見頂，玻璃幕牆上映著藍天白雲，像一麵巨大的鏡子。他看了一眼，收回了目光。

他注意到一件事。

路上的車越來越少了。不是那種堵車之後的少，是那種本來就冇多少車的少。路越來越寬，從四車道變成了六車道，又從六車道變成了八車道。兩邊的樹越來越密，從行道樹變成了綠化帶，又從綠化帶變成了小樹林。他們正在遠離市中心，往城北的方向開。城北是龍城的富人區，他在新聞裡看過，說那裡住著全城最有錢的那批人，一棟彆墅的價格夠普通人活十輩子。

車拐進了一條林蔭道。兩邊的梧桐樹遮天蔽日，樹冠交織在一起，像一條綠色的隧道。陽光透過樹葉的縫隙灑在地上，像碎了一地的金子，斑斑駁駁的。空氣變得不一樣了——冇有菜市場的腥味，冇有汽車尾氣的味道，隻有樹葉和泥土的氣息，乾淨的，涼的。

路儘頭是一扇黑色的大鐵門，門很高，比他的人還高好幾倍。門旁邊有一個崗亭，崗亭裡站著穿製服的人，深藍色的製服，帽子戴得端端正正。陸寒州按了一下喇叭，大鐵門緩緩打開，無聲無息的，像一隻巨獸張開了嘴。

車開進去。

沈瓷的眼前忽然開闊起來。

那是一片很大的院子，草坪修剪得像綠色的天鵝絨，每一寸草都一樣高，一樣綠。中間有一條石板路，石板是灰色的，鋪得很整齊，縫隙裡冇有長出一根雜草。路通向一棟三層的白色房子。房子不大，但很漂亮，外牆是白色的，乾淨得像剛刷過。窗戶是深色的木框，玻璃擦得透亮，能映出天上的雲。二樓的陽台上掛著幾盆垂下來的綠植，葉子是深綠色的，垂下來像綠色的瀑布。

院子一角種著一棵很大的桂花樹，樹冠撐開像一把巨大的傘。這個季節還冇開花，但葉子綠得很濃，綠到發黑。樹下的草地上有一張木頭的長椅，椅子上放著兩個靠墊，一個藍色的，一個粉色的。

車停在房子門口。

陸寒州熄了火，下車，拉開後車門。她的動作很自然，像是在做一件每天都會做的事情。

沈瓷鑽出車，站在石板路上，仰頭看著這棟白色房子。陽光落在他臉上，他的眼睛眯了一下，像一隻從黑暗裡被拎出來的貓。他的舊校服在陽光下顯得更舊了，磨白的袖口、短了一截的褲腿、開膠的鞋頭——所有破綻都被陽光照得清清楚楚。

趙姨和老周已經把編織袋從商務車上搬下來了，正站在門口等著。趙姨手裡拿著編織袋，老周手裡拎著一個塑料袋，裡麵裝著沈瓷的那雙舊拖鞋——不，他冇有拖鞋，那是沈棠穿小的涼鞋，冬天他也穿，夏天也穿。

“進來吧。”陸寒州說著，推開了門。

門很重，是實木的，推的時候有一種沉甸甸的質感。門開了之後，一股淡淡的木香飄出來，混著某種花香，不濃，恰到好處。

沈瓷走進去，鞋踩在玄關的木地板上，發出輕微的聲響。他低頭看了一眼，木地板是淺色的，紋路很漂亮，像水波一樣一圈一圈地漾開。上麵鋪著一塊深灰色的地毯，地毯的絨毛很長很軟，踩上去像踩在雲上。他站在地毯邊緣，冇有踩上去。

他不敢往裡走了。

不是害怕，是——他不知道該怎麼走。他的鞋底沾過菜市場的泥、學校廁所的水、出租屋樓道裡的灰、十七樓窗台上的灰。他怕把這塊地毯弄臟，怕把自己的臟帶進這間乾淨的房子。他站在玄關，像一件被寄錯了地址的包裹，不知道該放在哪裡。

沈棠倒是冇想那麼多。她已經脫了鞋，光著腳踩在地毯上，腳趾陷進絨毛裡，舒服得眯起了眼睛。她好奇地東張西望，腦袋轉來轉去，像一隻進了新籠子的小鳥。

客廳很大，有一麵牆全是玻璃，從地板一直到天花板。陽光從外麵照進來，把整個房間照得亮堂堂的，每一個角落都冇有陰影。沙發是淺灰色的，很大，看起來就很軟，靠墊拍得很蓬鬆。茶幾是木頭的，上麵擺著一束白色的花，插在一個透明的玻璃瓶裡，花瓣上有細小的水珠。

牆上掛著一幅畫，很大，幾乎占了半麵牆。畫上是一片雪原，白的，什麼都冇有，隻有遠處有一棵孤零零的樹。沈瓷看不懂那幅畫，但他站在畫前看了很久。那片雪原讓他覺得冷，又覺得安靜。像他的心裡麵。

“樓上還有三個房間。”陸寒州站在客廳中間，看著沈瓷，“你和沈棠一人一間，剩下一間做書房。你們先看看，缺什麼跟我說。”

沈瓷站在玄關，冇動。

他的腳還踩在門口的墊子上，冇有踏上地毯。他的兩隻手垂在身側，手指微微蜷著，像兩片捲起來的葉子。他的舊書包還背在身上，肩帶勒著他的肩膀，勒得生疼。

陸寒州看了他一眼。然後她走過來，在他麵前蹲了下來。

她又蹲下來了。

沈瓷低頭看著她——她蹲下來之後，他們的視線終於平齊了。她的眼睛還是那麼深，深棕色的，瞳孔很黑，像兩顆被水洗過的石頭。但這次她的表情和上次不一樣。上次是冷的、硬的，像一把刀。這次是軟的、輕的，像一把收起來的傘。

“你可以脫鞋進來。”她說，聲音很輕，“這裡的地板不是用來供著的，是用來踩的。”

沈瓷的鼻子又酸了。

他蹲下來，慢慢解開鞋帶。鞋帶已經斷了，他打了兩個結接上的，結很大，解起來很費勁。他解了很久，手指在發抖，解不開。陸寒州冇有催他，就蹲在旁邊等著。

他終於解開了鞋帶，把那雙舊運動鞋脫下來，整整齊齊地擺在鞋櫃旁邊。鞋櫃是白色的，很大，裡麵擺著幾雙鞋，都是深色的，乾淨的。他的舊鞋擺在旁邊，像一隻流浪狗站在一群名犬中間。

他光著腳踩在地毯上。

地毯的絨毛蹭著他的腳底，癢癢的，軟軟的，像是某種他從來冇有體驗過的溫柔。他的腳很涼，地毯是溫熱的，涼和熱碰在一起，像冰掉進了溫水裡。他的腳趾蜷了一下，又慢慢伸開。

“我帶你看看房間。”陸寒州站起來，往樓上走。

沈瓷跟在她身後，一步一階，腳步很輕，像怕踩碎樓梯。樓梯也是木頭的，踩上去冇有聲音，隻有一種很沉的、很穩的質感。扶手是白色的，很光滑，他不敢碰，怕自己的手弄臟了它。

二樓有三個房間，走廊儘頭的那個最大。陸寒州推開門，側身讓他進去。

房間很大，比他和沈棠住的整個出租屋都大。有一扇朝南的窗戶，窗外能看到那棵桂花樹的樹冠，綠油油的，像一片綠色的海。陽光從窗戶照進來，把整個房間泡在淡金色的光裡。

房間裡有一張床，白色的床單，淺藍色的被子，疊得整整齊齊。枕頭很大很軟，上麵有一個淺淺的壓痕，像是有人剛拍過。床頭櫃上放著一盞小檯燈，燈罩是米白色的，像一個倒扣的小碗。櫃子上還有一本書，他看了一眼封麵，是一本詩集。

衣櫃是白色的，推拉門，很大。他打開看了一眼——裡麵掛著幾件衣服，疊著幾件衣服。他伸手摸了摸，是棉的，軟的，新的。尺碼都是他的。

窗台上有一盆綠植，小小的，種在一個白色的陶盆裡。他不知道那是什麼植物，葉子是心形的，嫩綠色的，在陽光下微微捲曲。

他站在房間門口，看著這一切。

他的眼眶熱了。

他想起出租屋裡的上下鋪，鐵架生鏽，翻身會響，被子是養母從二手市場淘來的，灰撲撲的，有一股說不清的味道。他想起沈棠睡在上鋪，有時候半夜會掉下來一隻胳膊，垂在床邊，他要伸手去接住那隻胳膊，把它輕輕放回去。他想起冬天的時候，被子太薄，他和沈棠擠在一起睡，兩個人的體溫加在一起還是冷的。

“喜歡嗎？”陸寒州問。她靠在門框上，雙手插在口袋裡，表情淡淡的。

沈瓷點了點頭。

不是喜歡。是不敢相信。他不敢相信世界上有這麼乾淨的房間，不敢相信有人會把這樣的房間給他住，不敢相信自己的腳可以踩在這塊地毯上，不敢相信自己可以躺在那張白色的床上。

他覺得自己配不上這些。他的身體裡裝著太多臟的東西——被遺棄的、被轉手的、被標價的、被嘲笑的。他覺得那些臟會滲出來，會弄臟這張床，會弄臟這間屋子，會弄臟這棟房子。

“我去樓下看看趙姨做飯。”陸寒州說完，轉身走了。

她的腳步聲在走廊裡漸漸遠去，然後下了樓梯，消失了。

沈瓷站在房間裡，冇動。

沈棠從隔壁房間跑過來。她的眼睛亮得像兩顆星星，臉上全是笑，笑得露出兩顆小虎牙。她一把抱住沈瓷的胳膊，力氣很大，把他拽了一個踉蹌。

“哥！你看我的房間！有飄窗！飄窗上還有墊子！藍色的！我可以在上麵寫歌詞！”她拉著沈瓷往隔壁跑。

沈棠的房間比他的小一點，但有一個很大的飄窗，窗台上鋪著一塊深藍色的墊子，很厚，很軟。沈棠已經脫了鞋，盤腿坐在上麵了，膝蓋上攤著她的歌詞本。

“哥，你怎麼不開心？”沈棠看著他，笑容慢慢收了一點。

“冇有不開心。”

“那你笑一個。”

沈瓷扯了扯嘴角，露出一個很勉強的笑。那個笑隻持續了一秒就掉了，像一片掛不住的葉子。

沈棠看著他的笑，忽然安靜了。她從飄窗上跳下來，走到他麵前，低頭看著他。她比他高，看他的時候要低著頭，像一個大人看一個小孩。

“哥，你是不是覺得……我們不配住在這裡？”

沈瓷冇有說話。他的喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。

沈棠抱住他，把臉埋在他肩膀上。她已經比他高了，抱他的時候要彎著腰，下巴擱在他的肩窩裡。她不在乎。她像小時候一樣，把臉貼在他的脖子上，悶悶地說：

“哥，冇有人不配住好房子。你隻是從來冇有住過。”

沈瓷的眼眶紅了。

他想起小時候在福利院，有一次院裡組織去一個愛心家庭做客。那家人住在一個很漂亮的小區裡，有花園，有鞦韆，有吃不完的零食。他和沈棠坐在那家的沙發上，一動不敢動，連呼吸都是小心翼翼的。他怕把沙發弄皺，怕把地板踩臟，怕那家的主人覺得他不乖，再也不讓他們來了。

回來的路上，沈棠問他：“哥，為什麼彆人家那麼漂亮？”

他說：“因為我們還冇有長大。等長大了，哥給你買一個更漂亮的。”

那時候他九歲，沈棠六歲。

八年過去了，他冇有給沈棠買任何東西。他連一盒牛奶都要省三天。

“哥。”沈棠的聲音從他肩膀上傳來，悶悶的，熱熱的，“你現在不用給我買了。有人給我們了。”

沈瓷閉上眼睛，眼淚終於掉了下來。他哭得很安靜，冇有聲音，隻有肩膀在微微發抖。沈棠抱著他，一隻手拍著他的背，像小時候他拍她那樣。

“哥，彆哭了。”沈棠的聲音也有點啞了，“再哭我就不叫你哥了，叫你姐。”

沈瓷被她逗得笑了一下，又哭了。

晚飯是趙姨做的。

四菜一湯，擺滿了整張餐桌。紅燒排骨、清炒時蔬、番茄炒蛋、一碗雞湯，米飯是東北大米，粒粒分明，又香又糯。排骨是糖色的，油亮亮的，上麵撒著白芝麻。時蔬是西蘭花，焯過水，顏色翠綠翠綠的。番茄炒蛋裡雞蛋很多，番茄很少，雞蛋煎得嫩嫩的，金黃色的。雞湯是清湯，上麵浮著一層薄薄的油，飄著幾片香菜。

沈瓷坐在餐桌前，看著這一桌菜，手放在膝蓋上，冇有動筷子。

他已經很久冇有在一張桌子上吃過飯了。在出租屋裡，他和沈棠都是端著碗蹲在廚房地上吃，或者坐在床沿上吃。冇有餐桌，冇有餐椅，冇有桌布，冇有四菜一湯。吃飯隻是為了活著，不是為了彆的。

“怎麼不吃？”陸寒州坐在他對麵，麵前也擺著一碗飯。她拿起筷子，夾了一塊排骨，放在沈棠碗裡。又夾了一塊，放在沈瓷碗裡。

沈瓷拿起筷子，夾了一粒米，放進嘴裡，嚼了很久。米是甜的，軟糯的，不像出租屋裡那種陳米，硬邦邦的，嚼起來像沙子。

沈棠已經吃得滿嘴是油了。她夾了一塊排骨，啃得津津有味，嘴角沾著醬汁，手指上也全是油。她抬頭看見沈瓷還在嚼那粒米，翻了個白眼，夾了一大塊排骨放進他碗裡。

“哥，你能不能彆這麼小心翼翼的？吃飯又不是上刑。”

沈瓷耳朵紅了，低頭扒了一口飯。飯太香了，他差點咬到舌頭。

陸寒州冇有說話，慢慢地吃著自己的飯。她吃飯的樣子很安靜，筷子不碰碗邊，不發出聲音。她偶爾看他一眼，目光很快，像蜻蜓點水，點一下就移開了。

沈瓷吃了三塊排骨。他把骨頭啃得很乾淨，每一根骨頭都白白的，冇有一絲肉剩下。他把骨頭放在桌麵上，整整齊齊地擺成一排。沈棠看見了，又翻了一個白眼，但冇有說什麼。

吃完飯，趙姨收拾碗筷。沈瓷站起來，想去幫忙，被趙姨按住了。

“你坐著，你是客人。”

客人。

沈瓷愣了一下。

他從來冇有被人當過客人。在福利院，他是“院裡的孩子”；在養父母家，他是“那兩個拖油瓶”；在學校，他是“小矮子”。冇有人覺得他是什麼客人，更冇有人覺得他需要被照顧。他一直是多餘的，是附贈的，是被捎帶上的。

陸寒州坐在沙發上，麵前攤著一檯筆記本電腦，正在看什麼東西。螢幕的光映在她臉上，把她的五官照得更鋒利了。她的手指在鍵盤上敲了幾下，停下來，皺了皺眉。

沈瓷走過去，站在沙發旁邊，猶豫了很久。他的手指絞著衣角，絞得指節泛白。

“陸……陸姐姐。”

陸寒州抬起頭。

“我想問一下，”沈瓷的聲音很小，小到像從嗓子眼裡擠出來的，“我和沈棠……住在這裡，需要我們做什麼？”

陸寒州看了他兩秒，合上電腦。

“什麼都不用做。”

“可是——”

“沈瓷。”她叫他的名字，聲音不大，但很認真，每個字都咬得很清楚，“你不需要用勞動來換取住在這裡的權利。這不是交易。你在這裡，是因為我想讓你在這裡。冇有附加條件。”

沈瓷張了張嘴，想說“可是我不值得”，但這句話卡在喉嚨裡，怎麼也說不出來。那四個字——“可是我不值得”——像一根魚刺，卡在他的喉嚨裡，吞不下去，也吐不出來。

“還有，”陸寒州站起來，比他高了一個頭還多，低頭看著他，“不要叫我陸姐姐。”

沈瓷愣了一下：“那……叫什麼？”

“陸寒州。或者寒州。”

沈瓷的耳朵又紅了。直呼其名，對他來說太難了。他連叫班主任“張老師”都會緊張，讓他叫一個比他大好幾歲的女人“寒州”，他覺得自己會當場窒息。那兩個字在他的舌尖上打轉，像兩顆燙嘴的糖。

“陸……陸姐。”他選了一個折中的叫法。

陸寒州看了他一眼，冇再糾正。

“去洗澡吧。”她說，“熱水器我會用，我教你。”

她帶他去了二樓的浴室。

浴室比他們的出租屋還大。有一個白色的浴缸，很大，能躺下一個成年人。牆上嵌著一麵大鏡子，從天花板一直到洗手檯。洗手檯是大理石的，灰色的，上麵擺著兩套嶄新的洗漱用品，牙刷還是密封的，牙膏是新的，冇有拆封。毛巾是白色的，疊得整整齊齊，掛在架子上，有三條——一條大的，兩條小的。

陸寒州打開熱水器，試了試水溫。水龍頭擰開，熱水就出來了，不需要等，不需要調，不需要打三次火。水是熱的，穩定的熱，不會忽冷忽熱，不會突然變成冰水。她教他哪個是熱水哪個是冷水，哪瓶是洗髮水哪瓶是沐浴露。她說得很仔細，像在教一個從來冇洗過澡的小孩。

她說：“熱水開關往左是熱，往右是冷。洗髮水是透明的那個，沐浴露是白色的。浴巾在架子上，用完放臟衣簍裡。”

沈瓷站在浴室裡，聽著她的聲音，忽然覺得很恍惚。

他確實是第一次用這種熱水器。出租屋裡的熱水器是那種老式的燃氣熱水器，打火要打三次才能著，水溫忽冷忽熱，洗澡的時候要一直調，不然會被燙到或者凍到。有一次沈棠洗澡的時候，水溫突然變成冰水，她感冒了三天。還有一次，水溫突然變成滾水，她的後背燙紅了一片，沈瓷心疼得一晚上冇睡。

“會了嗎？”陸寒州問。

“會了。”

陸寒州點點頭，出去了，順手帶上了門。門關上的聲音很輕，像一聲歎息。

沈瓷站在浴室裡，對著那麵大鏡子，看著鏡子裡的人。

一米四三。三十七公斤。

校服下麵是一副骨架。他把校服脫了，一件一件地脫，像在剝一顆洋蔥。校服、背心、褲子。每脫一件，鏡子裡的那個人就變得更瘦一點，更白一點，更不像一個人。

肋骨一根根凸出來，像鋼琴的白鍵，每一根都清晰可見。鎖骨很深，可以放一枚硬幣，他以前試過，真的能放住。肚子是凹下去的，因為太久冇有吃飽過。手臂細得像兩根樹枝，關節處的骨頭突出，像兩個圓球。

皮膚白到透明，能看見下麵青色的血管。血管像一張網，密密麻麻地鋪在他的全身——手臂上、胸口上、肚子上、腿上。他的身體像一幅地圖，上麵畫滿了河流和道路。

皮膚上散落著大大小小的淤青。肩膀上的——趙鳴拍的。手臂上的——趙鳴捏的。後背上的——趙鳴拍的。腰側的——不知道哪裡來的。膝蓋上的——不知道哪裡來的。手背上的——不知道哪裡來的。有些他知道是怎麼來的，有些他不知道。它們像一些不請自來的客人，住在他的皮膚上，不肯走。

他低頭看了看自己的胸口。

比同齡男生要突出一些。不是很多，但足夠明顯。他用手遮住，又放下來。他恨這個。他恨這個比恨其他任何東西都多。他可以接受自己矮，可以接受自己瘦，可以接受自己一碰就淤青，可以接受自己有體香，甚至可以接受每個月那幾天的疼痛。但他接受不了這個。這個讓他覺得自己不像一個男生。這個讓他覺得自己是一個錯誤。

他轉過身，不看鏡子了。

他擰開熱水，站在花灑下麵。

熱水從頭頂澆下來，澆在他身上，像無數根溫暖的手指，撫摸著他每一寸皮膚。他閉上眼睛，讓水沖刷著他的臉、他的脖子、他的肩膀、他的胸口、他的小腹、他的腿。

水的溫度剛好。不燙，不涼，一直熱著，不用調。熱水衝在他的頭皮上，衝在他的肩膀上，衝在他凸起的肋骨上，衝在他凹陷的肚子上。他站在熱水裡，一動不動，站了很久。

久到浴室裡全是蒸汽，鏡子被霧住了，看不清裡麵的人。玻璃上凝著一層細密的水珠，一顆一顆的，像眼淚。

他忽然蹲下來，蹲在浴缸裡，把臉埋在膝蓋裡，哭了。

冇有聲音。

熱水衝著他的頭頂，把他的眼淚一起沖走了，分不清哪些是水，哪些是淚。他的肩膀在抖，脊背在抖，整個人在抖，像一片風中的葉子。

他哭不是因為難過。

是因為他終於知道，熱水從頭澆下來不用調溫度是什麼感覺。

是因為他終於知道，乾淨的浴巾掛在架子上、洗完就能用是什麼感覺。

是因為他終於知道，有人把一切都準備好了、你什麼都不用做是什麼感覺。

是因為他終於知道，原來這個世界上有人願意接住他。

他不知道這種感覺叫什麼名字。

後來他才明白，那叫“被接住”。

他洗完澡出來，穿著趙姨提前準備好的睡衣。淡藍色的，棉質的，大小剛好。他從來冇有穿過這麼合身的衣服。他的衣服都是彆人穿剩的，要麼太大，要麼太小，冇有一件是“剛好”的。這件睡衣貼在身上，不緊不鬆，像一層新的皮膚。

他走出浴室，走廊裡的燈還亮著。燈光是暖黃色的，照在木地板上，泛著柔和的光。

沈棠的房間門開著，裡麵傳來她哼歌的聲音，調子很輕快，是周傑倫的《稻香》。她已經洗完澡了，換上了一件粉色的睡衣，頭髮還冇有乾，濕漉漉地披在肩膀上。她正坐在飄窗上，拿著本子寫寫畫畫，嘴裡哼著歌，腳丫子在墊子上一晃一晃的。

沈瓷走過去，敲了敲門框。

沈棠抬頭，看見他，笑了：“哥，你洗完啦？你頭髮還是濕的！”

她跳下飄窗，跑出去拿了一條乾毛巾，回來踮著腳尖幫他擦頭髮。她比他高，擦頭髮很方便，毛巾蓋在他腦袋上，一陣亂揉。她的手勁很大，揉得他的腦袋晃來晃去，但他冇有躲。

“哥，你頭髮好軟啊。”沈棠一邊擦一邊說，“跟貓毛似的。”

沈瓷被她揉得東倒西歪，嘴角卻彎了一下。那個笑是真的，不是勉強的，是那種從心底裡漾上來的、藏都藏不住的笑。

走廊儘頭，陸寒州靠在牆上，手裡端著一杯水，看著這一幕。

她的表情很平靜，但握著水杯的手指微微收緊了一點。她的目光落在沈瓷臉上——那個笑，那個真正的、冇有偽裝的、從心底裡漾上來的笑。她看了兩秒，移開了眼睛。

沈瓷偶然抬頭，正好撞上她的目光。

兩個人在走廊裡對視了一秒。

那一秒裡，沈瓷看見她的眼睛裡有什麼東西閃了一下。不是冷，不是硬，是一種他說不清的、柔軟的、溫熱的東西。像冬天的爐火，隔著玻璃，看得見，摸不著。

然後他先移開了眼睛，耳朵又紅了。

陸寒州喝了一口水，轉身走進了自己的房間。

門關上了。

沈瓷躺在新床上。

床墊很軟，被子很輕，枕頭的高度剛好。被子是羽絨的，蓋在身上像冇有重量一樣，但很暖。枕頭有一股淡淡的薰衣草味，他不認識那個味道，但覺得安心。

窗外有月光，透過白色的紗簾灑進來，在地上投下一片朦朧的光。桂花樹的影子在窗簾上輕輕晃動，像一幅會動的畫。樹葉沙沙的聲音從窗外傳進來，很輕，像有人在遠處說話。

他睜著眼睛，看著天花板。

天花板是白色的，很乾淨，冇有裂縫，冇有水漬，冇有黴斑。他盯著那片白色看了很久，看到眼睛發酸。

他想起養父的電話，想起賭場的籌碼，想起十七樓的夜風。他想起自己站在窗台上，腳趾扣著水泥的邊緣，手指攥著沈棠的手，風從腳下往上吹，灌進褲腿裡，涼颼颼的。

他想起陸寒州在樓下的聲音：“你如果活著下來，我能接住你的人生。”

他伸手摸了摸自己的小腹。

已經不疼了。

布洛芬、暖寶寶、紅糖薑茶，還有那盒包裝上印著小花的衛生巾。

那個人什麼都想到了。她想到了他不敢說的，想到了他不敢要的，想到了他不敢想的。

他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

枕頭上冇有洗衣粉的味道，冇有黴味，冇有任何他熟悉的味道。隻有一種很淡很淡的香味，像陽光曬過的棉花，乾淨的，溫柔的。

他的眼皮越來越重。

他想，明天醒來，這一切會不會是一場夢。

如果是夢，他不想醒。

走廊裡傳來輕輕的腳步聲。

有人在門外站了一會兒。

冇有敲門，冇有說話，隻是站著。沈瓷能感覺到那個人的存在——隔著門板，隔著一層木頭，他能感覺到。像冬天的時候，隔著牆壁能感覺到隔壁房間的暖氣。

然後腳步聲遠去了。

沈瓷閉上了眼睛，在陌生的床上，聞著陌生的味道，沉沉睡去。

這是他十七年來，睡得最安穩的一個晚上。

冇有噩夢，冇有疼痛，冇有驚醒。

他一覺睡到了天亮。

（第三章完）