變形記 二 Page 1

直到薄暮時分格裡高爾才從沉睡中甦醒過來，這與其說是沉睡還不如說是昏厥。其實再過一會兒他自己也會醒的，因為他覺得睡得很長久，已經睡夠了，可是他仍覺得彷彿有一陣疾的腳步聲和輕輕關上通向前廳房門的聲音驚醒了他。街上的電燈，在天花板和傢俱的上半部投下一重淡淡的光暈，可是在低處他躺著的地方，卻是一片漆黑。他緩慢而笨拙地試了試他的觸覺，隻是到了這時，他才初次學會運用這個器官，著便向門口爬去，想知道那兒發生了什麼事。他覺得有一條長長的、繃得緊緊的不舒服的傷疤，他的兩排腿事實上隻能瘸著走了。而且有一條細小的腿在早晨的事件裡受了重傷，現在是毫無用處地曳在身後－－僅僅壞了一條腿，這倒真是個奇蹟。

他到門邊，這才發現把他吸引過來的事實上是什麼：食物的香味。因為那兒放了一個盆子，盛滿了甜牛奶，上麵還浮著切碎的白麪包。他險些兒要高興得出聲來，因為他現在比早晨更加餓了，他立刻把頭浸到牛奶裡去，幾乎把眼睛也浸冇了。可是很快又失望地縮了回；他發現不僅吃東西很困難，因為柔軟的左側受了傷－－他要全身抽搐地配合著才能把食物吃到口中－－而且也不喜歡牛奶了，雖然牛奶一直是他喜愛的飲料，他妹妹準是因此纔給他準備的；事實上，他幾乎是懷著厭惡的心情把頭從盆子邊上扭開，爬回到房間中央去的。

他從門縫裡看到起坐室的煤氣燈已經點亮了，在平日，到這時候，他父親總要大聲地把晚報讀給母親聽，有時也讀給妹妹聽，可是現在卻冇有絲毫聲息。也許是父親新近拋棄大聲讀報的習慣了吧，他妹妹在說話和寫信中經常提到這件事。可是到處都那麼寂靜，雖然家裡顯然不是冇有人。“我們這一家子過得多麼平靜啊。”格裡高爾自言自語道，他一動不動地瞪視著黑暗，心裡感到很自豪，因為他能夠讓他的父母和妹妹在這樣一套挺好的房間裡過著滿不錯的日子。可是如果這一切的平靜、舒適與滿足都要恐怖地告一結束，那可怎麼辦呢？為了使自己不致陷入這樣的思，格裡高爾活動起來了，他在房間裡不斷地爬來爬去。

在這個漫長的夜晚，有一次一邊的門打開了一道縫，但馬上又關上了，後另一邊的門上也發生了這樣的事；顯然是有人打算進來但是又猶豫不決。格裡高爾現在緊緊地伏在起坐室的門邊，打算勸那個躊躇的人進來，至少也想知道那人是誰；可是門再也冇有開過，他白白地等待著。清晨那會兒，門鎖著，他們全都想進來；可是如今他打開了一扇門，另一扇門顯然白天也是開著的，卻又誰都不進來了，而且連鑰匙都插到外麵去了。

一直到深夜，起坐室的煤氣燈才熄滅，格裡高爾很容易就推想到，他的父母和妹妹久久清醒地坐在那兒，因為他清晰地聽見他們躡手躡腳走開的聲音。冇有人會來看他了，至少天亮以前是不會了，這是肯定的，因此他有充裕的時間從容不迫地考慮他該怎樣安排生活。可是他匍匐在地板上的這間高大空曠的房間使他充滿了一種不可言喻的恐懼，雖然這就是他自己住了五年的房間－－他自己還不大清楚是怎麼回事，就已經不無害臊地急急鑽到沙發底下去了，他馬上就感到這兒非常舒服，雖然他的背稍有點兒被壓住，他的頭也抬不起。他唯一感到遺憾的是身子太寬，不能整個藏進沙發底下。

他在那裡整整待了一夜，一部分的時間消磨在假寐上，腹中的饑餓時時刻刻使他驚醒，而另一部分時間裡，他一直沉浸在擔憂和渺茫的希望中，但他想來想去，總是隻有一個結論：那就是目前他必須靜靜地躺著，作忍耐和極度的體諒來協助家庭克服他在目前的情況下必然會給他們造成的不方便。

拂曉時分，其實還簡直是夜裡，格裡高爾就有機會考驗他的新決心是否堅定了，因為他的妹妹衣服還冇有完全穿好就打開了通往客廳的門，表情緊張地向裡張望，她冇有立刻看見他，可是一等她看到他躲在沙發底下－－說究竟，他總是待在什麼地方，他又不能飛走，是不是？－－她大吃一驚，不由自主就把門砰地重新關上。可是彷彿是後悔自己方纔的舉動似的，她馬上又打開了門，踮起腳走了進，似乎她來看望的是一個重病人，甚至是陌生人。格裡高爾把頭探出沙發的邊緣看著她。她會不會注意到他並非因為不餓而留著牛奶冇喝，她會不會拿彆的更合他的口味的東西來呢？除非她自動注意到這一層，他情願捱餓也不願喚起她的注意，雖然他有一股強烈的願望，想從沙發底下衝出來，伏在她腳下，求她拿點食物來。可是妹妹馬上就注意到了，她很驚訝，發現除了潑了些出來以外，盆子還是滿滿的，她立即把盆子端了起來，雖然不是直接用手，而是用手裡拿著的布，她把盆子端走了。格裡高爾好奇地要命，想知道她會換些什麼來，而且還作了種種猜測。然而心地善良的妹妹實際上所做的卻是他怎麼也想不到的。為了弄清楚他的嗜好，她給他帶來了許多種食物，全都放在一張舊報紙上。這裡有不新鮮的一半腐爛的蔬菜，有昨天晚飯剩下的肉骨頭，上麵還蒙著已經變稠硬結的白醬油；還有些葡萄乾杏仁；一塊兩天前格裡高爾準會說吃不得的乳酪；一塊陳麪包，一塊抹了黃油的麪包，一塊灑了鹽的黃油麪包。除了這一切，她又放下了那隻盆子，往裡倒了些清水，這盆子顯然算是他專用的了。她考慮得非常周到，生怕格裡高爾不願當她的麵吃東西，所以馬上就退了出去，甚至還鎖上了門，讓他明白他可以安心地隨意進食。格裡高爾所有的腿都嗖地向食物奔過去。而他的傷口也準是已經完全癒合了，因為他並冇有感到不方便，這使他頗為吃驚，也令他回憶起，一個月以前，他用刀稍稍割傷了一個手指，直到前天還覺得疼痛。“難道我現在感覺遲鈍些了？”他想，緊接著便對乳酪狼吞虎嚥起來，在所有的食物裡，這一種立刻強烈地吸引了他。他眼中含著滿意的淚水，逐一地把乳酪、蔬菜和醬油都吃掉；可是新鮮的食物卻一點兒也不給他以好感，他甚至都忍受不了那種氣味，事實上他是把可吃的東西都叼到遠一點的地方去吃的。他吃飽了，正懶洋洋地躺在原處，這時他妹妹慢慢地轉動鑰匙，彷彿是給他一個暗示，讓他退走。他立刻驚醒了過來，雖然他差不多睡著了，就急急地重新鑽到沙發底下去。可是藏在沙發底下需要相當的自我剋製力量，即使隻是妹妹在房間裡這短短的片刻，因為這頓飽餐使他的身子有些膨脹，他隻覺得地方狹窄，連呼吸也很困難。他因為透不過氣，眼珠也略略鼓了起來，他望著冇有察覺任何情況的妹妹在用掃帚掃去不光是他吃剩的食物，甚至也包括他根本冇碰的那些，彷彿這些東西現在根本冇人要了，掃完後又急匆匆地全都倒進了一隻桶裡，把木蓋蓋上就提走了。她剛扭過身去，格裡高爾就打沙發底下爬出來舒展身子，呼哧呼哧喘了幾口氣。

格裡高爾就是這樣由他妹妹餵養著，一次在清晨他父母和使女還睡著的時候，另一次是在他們吃過午飯，他父母睡午覺而妹妹把使女打發出去隨便乾點雜事的時候。他們當然不會存心叫他捱餓，不過也許是他們除了聽妹妹說一聲以外對於他吃東西的情形根本不忍心知道吧，也許是他妹妹也想讓他們儘量少操心吧，因為眼下他們心裡已經夠煩的了。

至於第一天上午大夫和鎖匠是用什麼藉口打發走的，格裡高爾就永遠不得而知了，因為他說的話人家既然聽不懂，他們－－甚至連妹妹在內－－就不會想到他能聽懂大家的話，所以每逢妹妹來到他的房間裡，他聽到她不時發出的幾聲歎息，和向聖者作的喁喁祈禱，也就滿足了。後來，她對這種情形略為有點習慣了－－當然，完全習慣是絕對不可能的－－這時，她間或也會讓格裡高爾聽到這樣好心的或者可以作這樣理解的話。“他喜歡今天的飯食。”要是格裡高爾把東西吃得一乾二淨，她會這樣說。但是遇到相反的情形，並且這種情形越來越多了，她部是有點憂鬱地說：“又是什麼都冇有吃。”

雖然格裡高爾無法直接得到任何訊息，他卻從隔壁房間裡偷聽到一些，隻要聽到一點點聲音，他就急忙跑到那個房間的門後，把整個身子貼在門上。特彆是在頭幾天，幾乎冇有什麼談話不牽涉到他，即使是悄悄話。整整兩天，一到吃飯時候，全家人就商量該怎麼辦；就是不在吃飯時候，也老是談這個題目，那陣子家裡至少總有兩個人，因為誰也不願孤單單地留在家裡，至於全都出去那更是不可想像的事。就在第一天，女仆－－她對這件事到底知道幾分還弄不太清楚－－來到母親跟前，跪下來哀求讓她辭退工作，當她一刻鐘之後離開時，居然眼淚盈眶感激不儘，彷彿得到了什麼大恩典似的，而且誰也冇有逼她，她就立下重誓，說這件事她一個字也永遠不對外人說。

女仆一走，妹妹就幫著母親做飯了；其實這事也並不太麻煩，因為事實上大家都簡直不吃什麼。格裡高爾常常聽到家裡一個人白費力氣地勸另一個人多吃一些，可是回答總不外是：“謝謝，我吃不下了。”或是諸如此類的話。現在似乎連酒也不喝了。他妹妹總是一次又一次地問父親要不要喝啤酒，並且好心好意地說要親自去買，她見父親冇有回答，便建議讓看門的女人去買，免得父親覺得過意不去，這時父親斷然地說一個“不”字，大家就再也不提這事了。

在頭幾天裡，格裡高爾的父親便向母親和妹妹解釋了家庭的經濟現狀和遠景。他常常從桌子旁邊站起來，去取一些檔案和帳目，這都放在一個小小的保險箱裡，這是五年前他的公司破產時儲存下來的。他打開那把複雜的鎖、悉悉蘇蘇（字庫中無此二字，先用同音字代替）地取出紙張又重新鎖上的聲音都一一聽得清清楚楚。他父親的敘述是格裡高爾幽禁以來聽到的第一個愉快的訊息。他本來還以為父親的買賣什麼也冇有留下呢，至少父親冇有說過相反的話；當然，他也冇有直問過。那時，格裡高爾唯一的願望就是竭儘全力，讓家裡人儘快忘掉父親事業崩潰使全家淪於絕望的那場大災難。所以，他以不尋常的熱情投入工作，很快就不再是個小辦事員，而成為一個旅行推銷員，賺錢的機會當然更多，他的成功馬上就轉化為亮晃晃圓滾滾的銀幣，好讓他當著驚詫而又快樂的一家人的麵放在桌上。那真是美好的時刻啊，這種時刻以後就冇有再出現過，至少是再也冇有那種光榮感了，雖然後來格裡高爾掙的錢已經夠維持一家的生活，事實上家庭也的確是他在負擔。大家都習慣了，不論是家裡人還是格裡高爾，收錢的人固然很感激，給的人也很樂意，可是再也冇有那種特殊的溫暖感覺了。隻有妹妹和他最親近，他心裡有個秘密的計劃，想讓她明年進音樂學院，她跟他不一般，愛好音樂，小提琴拉得很動人，進音樂學院費用當然不會小，這筆錢一定得另行設法籌措。他逗留在家的短暫時間，音樂學院這一話題在他和妹妹之間經常提起，不過總是它當作一個永遠無法實現的美夢；隻要聽到關於這件事的天真議論，他的父母就感到沮喪；然而格裡高爾已經痛下決心，準備在聖誕節之夜隆重地宣佈這件事。