汴京月，師師令 第7章 每日望山門

-

黃昏，是師師一天中最期待的時刻。

也是她一天中最害怕的時刻。

期待，是因為娘說過會來接她。她想，也許就是今天，也許就是明天。也許就在這個黃昏，娘會從那條路上走來，笑著朝她招手：“師師，娘來接你了。”

害怕，是因為每一天的期待，都以失望告終。

每一天。

從不例外。

師師學會看太陽了。

不是因為她想學，是因為她需要知道什麼時候是黃昏。

早上醒來，太陽在東邊，從窗紙裡照進來，白花花的。那時候她會想，還早，離黃昏還早。

中午太陽爬到頭頂，影子縮成一小團。她會想，快了，再過幾個時辰就是黃昏了。

下午太陽往西邊落，影子越拉越長。她會想，快了快了，馬上就要到了。

等到太陽變成一個大紅球，掛在西邊的山頭上，把半邊天都染紅了——

她就跑到山門口去。

每一天，風雨無阻。

第一場雪化的時候，她去了。

桃花開的時候，她去了。

夏天蟬鳴的時候，她去了。

秋天落葉的時候，她也去了。

山門是佛寺的正門，兩扇硃紅色的大門，門上有銅釘，門兩邊蹲著石獅子。門檻很高，師師要雙手撐著才能爬過去。

她每天黃昏都爬過那道門檻，站在山門外，朝那條路張望。

那條路很長，彎彎曲曲的，從山腳一直通到山門。路兩邊種著槐樹，春天開白花，夏天遮陰涼，秋天落葉子，冬天光禿禿。

師師對那條路瞭如指掌。

她知道從山腳走到山門要走多久——大人走得快，一炷香的工夫。小孩子走得慢，要兩炷香。

她知道路上有多少個坑——十一個。她一個一個數過的。

她知道路邊第幾棵槐樹上有個鳥窩——第七棵，喜鵲的窩，每年春天都有小喜鵲叫。

她什麼都知道。

唯一不知道的，是娘什麼時候來。

第一天，師師在山門口站了一炷香的時間。

眼睛都不敢眨，怕一眨眼，娘就從她眼前走過了。

可是路上冇有人。

連個過路的都冇有。

她站得腿痠了，靠在石獅子上，繼續看。

太陽落下去了，天黑了。

慧明師父出來找她：“師師，該回去了。”

“再等一會兒。”她說，“我娘馬上就來。”

慧明冇說話，站在她身後，陪她等。

又等了一炷香，天全黑了，路上什麼都看不見了。

“明天再來吧。”慧明說。

師師想了想，點了點頭。

明天。

還有明天。

娘說過會來的，也許就是明天。

第二天，她又去了。

這次她帶了一個小板凳，坐在山門口等。

小板凳是廚房燒火用的，矮矮的，她坐上去，膝蓋正好能擱下巴。她抱著膝蓋，眼睛盯著那條路。

一個時辰過去了。

兩個時辰過去了。

太陽又落下去了。

娘冇來。

“明天再來吧。”慧明又說。

師師點點頭，收起小板凳，跟她回去。

第三天，第四天，第五天。

一個月，兩個月，三個月。

師師每天都去。

板凳從廚房搬到了山門口，成了她的專座。每天黃昏，她就坐在那裡，兩條小腿晃啊晃，眼睛盯著那條路。

她開始認得出每個路過的人。

山下有個砍柴的老頭，每天挑著柴經過，看到她總會喊一聲：“小尼姑，還在等你娘啊？”

“嗯！”

“彆等了，你娘不會來了。”

師師不理他。

她不信。

山下還有個賣豆腐的大嬸，隔幾天來寺裡送豆腐。看到師師坐在門口，總會停下來摸摸她的頭：“還在等？”

“嗯。”

“你娘會來的。”大嬸說，“你娘要是知道你這麼乖，肯定心疼死了。”

師師聽了這話，鼻子酸酸的，但冇哭。

她不能哭。

哭了就看不清路了。

春天過去了。

桃花謝了，槐花開了。

師師每天黃昏還是坐在山門口，看那條路。

路兩邊的槐花開得滿樹都是，白花花的，風一吹就飄下來，落在她頭上、肩上、膝蓋上。

她不拍，也不躲。

她怕一拍，就錯過了娘。

有時候妙靜會來陪她。

兩個小女孩並排坐在小板凳上，看著那條空蕩蕩的路。

“師師，你娘長什麼樣？”妙靜問。

“好看。”師師說，“特彆好看。”

“有多好看？”

“比菩薩還好看。”

妙靜想了想，她冇見過比菩薩還好看的人，但她相信師師說的。

“你娘一定很好看。”她說。

“嗯。”師師笑了，“我娘笑起來更好看，眼睛彎彎的，像月亮。”

“那你爹呢？你爹長什麼樣？”

師師愣了一下。

她想不起來爹長什麼樣了。

這才幾個月，她已經想不起來了。

她使勁想，想爹的臉，想爹的聲音，想爹抱她時的感覺。

想不起來。

什麼都想不起來。

“我不記得了。”她低下頭，聲音小小的。

妙靜握住她的手，冇說話。

夏天來了。

太陽毒辣辣的，曬得石板路滾燙。師師坐在山門口，汗水順著臉頰往下流，後背濕了一大片。

慧明師父給她端來一碗綠豆湯：“喝了，彆中暑。”

師師接過碗，咕嘟咕嘟喝完了，眼睛始終冇離開那條路。

“今天不會來了。”慧明說，“天太熱了，冇人趕路。”

“萬一呢？”師師說，“萬一我娘今天來呢？”

慧明看著她那雙執拗的眼睛，說不出話了。

萬一呢。

是啊，萬一呢。

誰又能保證今天不會來？

誰又能保證明天不會來？

誰又能保證永遠不來？

冇有人能保證。

所以師師要等。

每一天都等。

萬一下一刻娘就來了呢？

她不想讓娘看到她不在。

她不想讓娘等。

夏天也過去了。

秋天來了，槐樹的葉子黃了，一片一片落下來，鋪了滿地。

師師坐在落葉堆裡，繼續等。

她的衣裳短了一截，褲腿也短了一截。她在長高，但冇人給她做新衣裳。她自已學著縫，縫得歪歪扭扭，針腳像蜈蚣。

但她不在乎。

衣裳長短無所謂，隻要還能穿就行。

她在乎的隻有那條路。

那條路還是老樣子，彎彎曲曲的，從山腳一直通到山門。

隻是路兩邊的樹，葉子快掉光了。

光禿禿的枝丫伸向天空，像無數隻手在求什麼。

師師覺得那些樹跟她一樣。

都在等。

等春天來，等葉子長出來，等花開。

可樹知道春天一定會來。

她知道娘一定會來嗎？

她不知道。

但她必須信。

不信，就撐不下去了。

冬天來了。

第一場雪落下的時候，師師又坐在了山門口。

她穿著那件已經小了的棉襖，袖口短了一大截，手腕露在外麵，凍得通紅。她把兩隻手縮進袖子裡，縮著脖子，縮著肩膀，縮成一團。

雪越下越大，落在她頭上、肩上，把她變成了一個雪人。

慧明師父出來，看到她這個樣子，眼眶紅了：“師師，下雪了，彆等了。”

“萬一我娘今天來呢？”師師的聲音在發抖，但語氣還是那麼倔。

“這麼大的雪，冇人上山的。”

“萬一呢？”

慧明冇再勸，回屋拿了一件舊棉襖，披在師師身上，又拿了一把傘，撐在她頭頂。

師師抬頭看了她一眼，說了聲“謝謝師父”，然後繼續看那條路。

雪地裡，那條路白茫茫的，什麼都看不見。

可她還是看。

看雪有冇有被踩過的痕跡。

看有冇有人影在風雪裡移動。

看了很久，很久，什麼都冇有。

那天晚上，師師發了高燒。

燒得迷迷糊糊，嘴裡一直喊著“娘”。

慧明師父守在她床邊，給她擦汗、喂藥。妙靜也守在旁邊，眼睛紅紅的，小手握著師師的手。

“師師，你彆嚇我。”妙靜哭著說，“你娘還冇來呢，你不能死。”

師師聽到“你娘”兩個字，忽然睜開了眼睛。

“我娘來了？”她問，聲音沙啞得幾乎聽不見。

妙靜愣了一下，搖了搖頭。

師師的眼睛又閉上了。

眼淚從眼角滑下來，滾進枕頭裡。

病好了之後，師師又去山門口等。

慧明師父攔住她：“你病還冇好全，不能吹風。”

“我就去一會兒。”

“一會兒也不行。”

師師站在那裡，不說話，也不動，就那麼看著慧明師父。

那雙眼睛裡冇有眼淚，冇有憤怒，隻有一種讓人心疼的固執。

慧明師父看了她很久，歎了口氣：“去吧，彆太久。”

師師笑了，笑得眼睛彎彎的：“謝謝師父。”

她又坐回了那個小板凳。

石階上，她坐的那個位置，已經磨出了一個淺淺的凹痕。

那是她小小的身體，日複一日壓出來的。

是她幾百個黃昏的等待，一點一點磨出來的。

是她對孃的那份念想，一寸一寸刻出來的。

她不知道那個凹痕什麼時候開始有的。

也許是三個月前，也許是半年前。

她隻知道，那個地方坐著最舒服，因為剛好貼合她的屁股。

她不知道，那是她的等待，在石頭上留下的印記。

就像她不知道，她的等待，在心裡留下的印記，更深。

日子一天一天過。

師師五歲了。

她還在等。

五歲的師師，已經不會哭了。

不是不想哭，是哭不出來了。

眼淚好像在她四歲那年就流乾了，不管心裡多難受，眼睛都是乾的。

隻有疼。

從心口一路疼到嗓子眼，堵在那裡，咽不下去，吐不出來。

可她還是每天黃昏去山門口等。

坐在那個小板凳上，兩條腿晃啊晃，眼睛盯著那條路。

她從春天等到夏天，從夏天等到秋天，從秋天等到冬天。

又從冬天等到春天。

一年，兩年。

那條路還是那條路。

彎彎曲曲的，從山腳一直通到山門。

隻是師師長大了。

她長高了一截，棉襖又短了。頭髮也長了，紮成兩個小揪揪。臉瘦了，下巴尖尖的，眼睛顯得更大了。

那雙眼睛還是每天盯著那條路。

從希望，到期盼，到習慣。

她不哭了，不鬨了，不問了。

隻是等。

安安靜靜地等。

像一個已經知道答案、卻還要繼續做題的學生。

像一個已經知道結局、卻還要把戲演完的演員。

像一個已經知道娘不會來了、卻還要騙自已說“也許明天”的傻孩子。

每天黃昏，她都會坐在山門口。

看那條路。

看太陽落山。

看天變黑。

看星星一顆一顆亮起來。

然後回去睡覺。

第二天，再來。

石階上的凹痕越來越深了。

從淺淺的一道，變成了一個明顯的坑。

後來新來的小尼姑問：“這石階上怎麼有個坑？”

老尼姑說：“那是師師等娘等出來的。”

小尼姑不信：“石頭怎麼能等出坑？”

老尼姑冇解釋。

有些事，說不清楚。

就像你冇辦法跟一個冇等過的人解釋，等待是什麼感覺。

就像你冇辦法跟一個冇失望過的人解釋，失望是什麼滋味。

就像你冇辦法跟一個冇絕望過的人解釋，為什麼明明已經絕望了，卻還要繼續等。

因為不等，就什麼都冇有了。

因為不等，就連那個“萬一”都冇有了。

因為不等，她就真的什麼都冇有了。

娘不要她了，爹不要她了，佛寺不是她的家。

她隻有那個“等”字。

那是她活著的全部意義。

所以她等。

等一天，等一年，等一輩子。

等到石階磨出坑，等到頭髮變白，等到眼睛看不見。

等到死。

她不知道要等多久。

她隻知道，娘說過會來接她。

她信。

她必須信。

這是她僅剩的，唯一的，最後的——

念想。

-