汴河上的浮雲 第5章

第5章 《汴河上的浮雲》第一卷：誤入東京第5章：沈家------------------------------------------《汴河上的浮雲》第一卷：誤入東京：沈家。沈知意已經不記得前麵十二個的樣子了。它們在她腦子裡攪成一團，渾的、清的、圓的、長條的、有魚的、冇魚的，全混在一起，分不清哪個是哪個。她蹲在水塘邊，用手撩了一把水。水涼颼颼的，從指縫間漏下去，滴在水麵上，濺起小小的水花。不是這裡。她知道不是。但她說不出來為什麼不是。她掉進去的那個水塘，水是溫的。不是溫泉那種溫，是不冷不熱的那種溫，像是被什麼東西捂了很久。這些水塘的水都是涼的，從地底下滲上來的，帶著土腥味和鐵鏽味。她掉進去的那個，冇有土腥味，冇有鐵鏽味，什麼味道都冇有，像是不屬於這個世界的水。“不是。”她站起來。，冇說話。他手裡的竹竿已經撥了一整天的蘆葦，手上磨出了水泡。他看著沈知意，眼神裡冇有不耐煩，冇有同情，隻有一種她看不懂的東西——像是他在等什麼，等了很久，不急。“今天不找了。”他說。。太陽已經偏西了，掛在城牆上麵，橘紅色的，像一個煮熟的蛋黃。她的腿在發抖，從早上走到現在，冇歇過。鞋襪全濕了，腳底板磨出了泡，每走一步都疼。“好。”她說。。夕陽把兩個人的影子拉得很長，投在蘆葦叢裡，像兩根細細的線。趙希夷走在前麵，沈知意跟在後麵。一路上誰都冇說話。走到城東閘口的時候，天已經快黑了。汴河上的船開始點燈，一盞一盞的，在暮色裡像螢火蟲。“明天還找嗎？”趙希夷問。。“找。”“找到之後呢？”他轉過身看著她，“你找到那個水塘，然後呢？跳下去？回你來的地方？”。她不知道。她不知道那個水塘還能不能讓她回去，不知道跳下去會到哪裡，不知道回去了還能不能記得這裡的一切。她什麼都不知道。“你不知道。”趙希夷替她回答了，“你什麼都不知道。你隻知道你要找那個水塘。找到了之後怎麼辦，你根本冇想過。”。暮色裡他的臉看不太清，但他的聲音不一樣了。不是責怪，不是質問，是另一種——像是一個人在對一個迷路的人說，你走反了，但你不會聽。

“你說得對。”她說，“我不知道。但我得找到那個水塘。找到了，至少有一個選擇。找不到，我連選擇都冇有。”

趙希夷沉默了一會兒。然後他轉身，繼續往前走。沈知意跟在他後麵，走過了閘口，走過了汴河上的石橋，走進了城裡。街上的燈已經全亮了，鋪子還在營業，賣吃食的攤子前擠滿了人。一個賣餛飩的老頭在路邊支了一口鍋，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒泡，熱氣一團一團往上冒。沈知意的肚子叫了一聲。

“餓了？”趙希夷停下來。

“嗯。”

他走到餛飩攤前，要了兩碗餛飩。老頭動作很快，抓了一把餛飩下鍋，用長筷子攪了攪，蓋上鍋蓋。等了一會兒，揭開鍋蓋，餛飩浮上來了，白白胖胖的，像一群小鴨子。他撈出來，分在兩個碗裡，澆上湯，撒上蔥花和蝦皮。

沈知意端著碗，站在路邊吃。餛飩很燙，她吹了吹，咬了一口。餡是豬肉薺菜的，薺菜切得很碎，混在肉裡，吃起來有一股清香。她想起奶奶，想起奶奶包的餛飩也是豬肉薺菜的，也是切得很碎，也是有一股清香。她蹲在路邊，端著一碗八百年前的餛飩，眼淚掉進了湯裡。

趙希夷冇問她為什麼哭。他蹲在她旁邊，吃著自己那碗餛飩，吃得很慢，像是在等她的眼淚自己乾。

餛飩吃完了，湯也喝完了。沈知意把碗還給老頭，老頭看了看碗底，笑了。“姑娘，吃乾淨了。是餓壞了。”她也笑了。眼淚還掛在臉上，但她笑了。

趙希夷送她回蔡府。兩個人走在禦街上，和昨晚一樣，一前一後。但今晚的禦街不一樣了——人少了，鋪子關了大半，隻有樊樓的燈還亮著，遠遠的，像一團燒在天邊的火。

“趙希夷。”她叫他。

“嗯。”

“你昨天說，你認識一個姓沈的人。是誰？”

趙希夷冇回答。他繼續往前走，步子不緊不慢。沈知意跟在他後麵，等著。走到蔡府門口，他停下來。

“明天卯時，還在閘口等。”他說。

“你還冇回答我的問題。”

趙希夷轉過身看著她。月光照在他臉上，把他眼底那層東西照得很清楚——不是迴避，是猶豫。他在猶豫要不要告訴她。

“明天。”他說，“明天帶你去見那個人。”

他走了。沈知意站在蔡府門口，看著他的背影消失在巷子裡。她站了很久，等到青禾出來找她。

“姑娘，您怎麼站在這？夜裡涼，快進去。”

沈知意跟著青禾走進去。青禾關上門，閂上門閂，嘴裡嘟囔著“姑娘您腳怎麼濕了”“姑娘您手怎麼這麼涼”“姑娘您是不是哭了”。她一樣都冇回答。她隻是走回自己的院子，坐在石榴樹下，看著月亮從樹梢上升起來。月亮很圓，很亮，照在裂開的石榴上，那些紅晶晶的籽像一顆顆小寶石。

她在想趙希夷說的那個人。姓沈。他認識一個姓沈的人。他夢見她唸了一個“沈”字，說和她同姓。那個人是誰？在這個時代，姓沈的，她知道的，除了沈括，還有誰？沈括早死了。沈畸？她不認識。沈與求？還冇出生。她想不出來。

第二天卯時，她在城東閘口等趙希夷。他來了，穿著一件灰色的短襖，不像官員，像尋常百姓。手裡冇有竹竿，空著手。

“今天不找水塘了。”他說。

“那去哪？”

“帶你見一個人。”

他們沿著汴河往西走。走過虹橋，走過大相國寺，走過禦街，走進一條窄巷子。巷子很深，兩邊是高牆，牆頭上長著狗尾巴草，在晨風裡搖。走到巷子儘頭，是一扇木門，門漆剝落了，露出底下的木頭，木頭裂了縫，縫裡塞著青苔。趙希夷敲了敲門。三下，不輕不重。

門開了。一個老婦人站在門口，六十多歲，頭髮全白了，臉上全是皺紋，但眼睛很亮，和蔡京的眼睛一樣亮，但不是同一種亮。蔡京的亮是銳利的、精明的、什麼都看得透的亮。她的亮是溫和的、包容的、什麼都不計較的亮。

“希夷來了。”她笑了笑，聲音沙沙的，像風吹過枯葉。

“沈婆婆。”趙希夷拱了拱手，“我帶了一個人來看您。”

老婦人看著沈知意。那雙很亮的眼睛在她臉上停了一會兒，然後她笑了。“進來吧。”

院子裡種著一棵槐樹，很粗，兩個人合抱才能圍住。樹冠撐開，像一把大傘，把整個院子都罩在陰影裡。樹下有一張石桌，兩把石凳，桌上放著一把茶壺、兩個茶盞。茶是涼的，壺壁上凝著水珠。

“坐。”老婦人指了指石凳。

沈知意坐下來。石凳很涼，透過衣裳滲進皮膚裡，激得她打了個哆嗦。

“你姓沈？”老婦人問。

沈知意愣了一下。她冇說過她姓沈。她看了一眼趙希夷，趙希夷輕輕點了一下頭。是他告訴她的。

“是。”沈知意說，“我姓沈。”

老婦人看著她，看了很久。然後她從袖子裡掏出一樣東西，放在桌上。是一塊玉佩，青白色的，雕著一隻蟬。蟬的眼睛是兩點深色的沁色，像是自然形成的，又像是被人摸出來的。沈知意拿起那塊玉佩，翻過來看。背麵刻著兩個字——知意。她的呼吸停住了。

“這是……”她的聲音在抖。

“你的東西。”老婦人說。

沈知意抬起頭，看著她。老婦人的眼睛還是那麼亮，但那亮裡多了一層東西，不是淚，是彆的，是一個人等了很久終於等到的那種光。

“我不認識你。”沈知意說。

“你不認識我。但我認識你。”老婦人頓了頓，“我認識你的字。”

“我的字？”

老婦人從袖子裡又掏出一樣東西。是一張紙，疊得方方正正，邊角磨毛了。她展開，放在桌上。紙上寫著幾行字，鋼筆字，藍色的墨水，已經褪色了，但還能看清——“沈知意，北京大學考古文博學院博士候選人。論文題目《北宋晚期士大夫園林中的政治隱喻》。導師：……”沈知意看著那幾行字，腦子裡一片空白。這是她的東西。她的筆記本上撕下來的。她什麼時候寫的？在哪裡寫的？怎麼會在這裡？在這座八百年前的城市裡，在一個她不認識的老婦人手裡？

“你從哪得來的？”她問。

老婦人看著那幾行字，看了很久。“一個人給我的。很多年前了。他說，有一天，會有一個姑娘來找這個水塘。她說她姓沈，你就把這個給她看。”

沈知意攥著那張紙，手在抖。“那個人是誰？”

老婦人站起來，走到槐樹下，摸了摸那粗糙的樹皮。“他姓沈。也姓趙。也姓蔡。他有很多個姓。他說他不知道自己是誰，從哪來，到哪去。但他知道你會來。”

沈知意站起來，走到她旁邊。“他在哪？”

老婦人轉過頭看著她。“走了。很多年前就走了。他說他等不到了，讓我替他等。”

沈知意站在槐樹下，腦子裡很亂。另一個穿越者。在她之前，還有一個人來過這裡。他不知道自己是沈知意還是趙希夷還是蔡京，他不知道自己的名字。他隻知道她會來。他等不到了，讓一個老婦人替他等。等了多久？十年？二十年？三十年？她不知道。她隻知道，她手裡的這張紙，是她自己的筆跡。她寫過這幾行字，在另一個時空，在另一個她以為是唯一的世界裡。

“他還說了什麼？”她問。

老婦人想了想。“他說，水塘不是回去的路。水塘是來的路。回去的路，在彆的地方。”

沈知意的手垂下來。她找了十三個水塘，從早走到晚，鞋子磨破了，腳底全是泡。她以為找到了水塘就能回去。但那個人說，水塘不是回去的路。水塘是來的路。回去的路，在彆的地方。

“在哪？”她問。

老婦人搖頭。“他冇說。他說，你來了，自然會找到。”

沈知意站在槐樹下，看著頭頂的樹葉。陽光從樹葉縫裡漏下來，落在她臉上，斑斑駁駁的。她閉上眼睛，讓那些光斑在她眼皮上跳動。她想起那個水塘，想起那條水道，想起那堵有門洞的磚牆。她以為那是回去的路。但那是來的路。她已經來了。回去的路，不在地下，在地上。不在水裡，在某個她還冇去過的地方。

“沈婆婆，”她睜開眼睛，“那個人，長什麼樣？”

老婦人想了想。“高高瘦瘦的，和你差不多高。眼睛很亮，和你一樣亮。說話快，走路快，吃飯快。什麼都快，好像怕時間不夠用。”

沈知意的鼻子一酸。“他後來去哪了？”

“不知道。有一天早上，他出了門，再也冇回來。”老婦人看著那扇木門，“我等了他很久。等到頭髮白了，等到眼睛花了，等到牙齒掉了。他冇回來。”

沈知意走到那扇木門前，伸手摸了摸門板。木頭裂了縫，縫裡塞著青苔。那個人最後一次推開這扇門的時候，這扇門還是新的，冇裂，冇青苔。他走出去，再也冇回來。他不知道，會有人替他等。等幾十年，等一個人來告訴她，你走錯了。

“沈婆婆，”她轉過身，“謝謝您。”

老婦人搖頭。“不用謝。我答應他的，答應了就要做到。”

沈知意走出那扇木門，站在巷子裡。趙希夷在巷口等她，靠著牆，嘴裡叼著一根狗尾巴草。他看見她出來，把草吐了。

“她給你看了什麼？”

沈知意從袖子裡掏出那張紙，遞給他。趙希夷接過去，看了看。他看不懂。鋼筆字，簡體字，現代漢語。他不認識這些字，但他認識那個筆跡。

“你的字？”他問。

“我的字。”沈知意說，“另一個我寫的。在另一個地方。”

趙希夷把紙還給她。“你信？”

沈知意看著那張紙，看著自己褪色的筆跡。她寫了“沈知意”三個字，寫了“北京大學”，寫了“博士候選人”。她寫這些的時候，坐在北京大學的圖書館裡，陽光從窗戶照進來，落在桌上，和今天一樣暖洋洋的。她不知道，這張紙會穿越八百年，落在一個老婦人手裡，等她自己來看。

“信。”她說，“我寫的字，我不信，誰信？”

他們把那張紙疊好，沈知意把它貼身收著，和那塊玉佩放在一起。玉佩是青白色的，雕著蟬，背麵刻著她的名字。知意。不是蔡知意，是知意。冇有姓。和她在樊樓對趙希夷說的一樣——“知意，冇有姓。”她不知道那個人是怎麼知道她會說這句話的，但他知道。他什麼都知道，除了自己是誰。

“趙希夷。”她叫他。

“嗯。”

“你覺得，一個人能不知道自己是誰嗎？”

趙希夷想了想。“能。很多人都不知道。隻是他們不覺得這是問題。”

沈知意看著他。陽光從巷子上方照下來，落在他臉上，把他鼻梁的陰影拉得很長。他知道自己是誰嗎？趙希夷，太祖之後，武舉出身，禁軍教頭。這是他的名字，他的身份，他的位置。但他知道這些就夠了？她不知道。她連自己是誰都開始不確定了。她是沈知意，考古學博士候選人，從八百年後來的。但她也叫知意，冇有姓，住在蔡府，穿褙子，插銀簪子，吃著八百年前的蟹黃包子。兩個都是她，兩個都不是完整的她。

他們走回禦街上。街上的鋪子全開了，人多了起來。一個賣藝的在街角耍猴，猴子穿著紅背心，翻跟頭、作揖、拿大頂，逗得圍觀的人哈哈大笑。沈知意站在人群外麵，看著那隻猴子。它翻完跟頭，蹲在地上，看著圍觀的人。它的眼睛是褐色的，圓圓的，亮亮的。它不知道自己在做什麼，為什麼翻跟頭，為什麼穿紅背心，為什麼這些人笑。它隻是做了，因為它被教了這麼做。

她突然覺得自己和那隻猴子有點像。她穿越了八百年，住在蔡府，找水塘，見老婦人，收玉佩。她做了，但她不知道為什麼。因為她被教了這麼做？被誰？被那張紙？被那個不知道是誰的人？被命運？她不知道。她隻知道，她得繼續走。走到那個“回去的路”出現，或者走到它不出現。

“知意。”趙希夷在叫她。

她轉過頭。他站在一個賣花的攤子前，手裡拿著一束白色的花。不是茉莉，是另一種，小小的，五個瓣，花蕊是黃色的。她冇見過。

“什麼花？”她走過去。

“素馨。”他把花遞給她，“樊樓的夥計說，這種花是外來的，從很遠的地方來的。和你的名字一樣。”

沈知意接過那束素馨。香味很淡，若有若無的，像記憶。她從很遠的地方來的。遠到這個時代的人不知道那個地方在哪。她捧著那束花，站在禦街的人流裡，看著那些穿著交領窄袖長袍的人從她身邊經過。冇有人知道她是誰。冇有人知道她從哪來。冇有人知道她知道這座城會亡。她捧著花，站在陽光裡，突然想哭。

“謝謝。”她說。

趙希夷冇說話。他站在她旁邊，和她一起看著街上的人來人往。

那天晚上，沈知意回到蔡府，把那束素馨插在床頭的花瓶裡。花是白色的，在油燈的光裡泛著淡淡的青。她躺在枕頭上，看著那些花，看著它們在牆上投下的影子。影子在風裡輕輕晃，像在跳舞。她閉上眼睛，想起老婦人說的話——“回去的路，在彆的地方。”不在水裡，不在土裡，不在她來的那個洞裡。在彆的地方。在哪？她不知道。但她知道，她會找到的。因為那個人說，她來了，自然會找到。她信他。不是因為她認識他，是因為他認識她。在她還不知道自己會來的時候，他就知道了。

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。蕎麥皮的枕頭沙沙響，有陽光的氣味。她想起那張紙條，想起自己褪色的筆跡。她寫過“沈知意”三個字，在另一個時空。她不知道這張紙會穿越八百年，落在一個老婦人手裡，等她自己來看。她不知道的事太多了。但她知道一件事——她得繼續走。不是為了回去，是為了找到那個“回去的路”。找到了，回不回，再說。

第一卷第五章完