邊城 都市一婦人

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"一\\n\\n一九三零年我住在武昌，因為我有個作軍官的老弟，那時節也正來到武漢，辦理些關於他們師部軍械的公事。從他那方麵我認識了好些少壯有為的軍人。其中有個年齡已在五十左右的老軍校，同我談話時比較其餘年輕人更容易瞭解一點，我的兄弟走後，我同這老軍校還繼續過從，極其投契。這是一個品德學問在軍官中都極其稀有罕見的人物，說到才具和資格，這種人做一軍長而有餘。但時代風氣正獎勵到一種惡德，執權者需要投機迎合比需要學識德性的機會較多，故這個老軍校命運，就隻許他在那種散職上，用一個少將參議名義，向清鄉督辦公署，按月領一份數目不多不少的薪俸，消磨他閒散的日子。有時候我們談到這件事情時，常常替他不平，免不了要說幾句年青人有血氣的粗話，他就望到我微笑。“一個軍人歡喜莊子，你想想，除了當參議以外，還有什麼更適當的事務可做？”他那種安於其位與世無競的性格，以及高尚灑脫可愛處，一部莊子同一瓶白酒，對於他都多少發生了些影響。\\n\\n這少將獨身住在漢口，我卻住在武昌，我們住處間隔了一條長年是黃色急流的大江。有時我過江去看他，兩人就一同到一個四川館子去吃乾燒鯽魚。有時他過江來看我，談話忘了時候，無法再過江了，就留在我那裡住下，我們便一麵吃酒，一麵繼續那個未儘的談話，聽到了蛇山上駐軍號兵天明時練習喇叭的聲音，兩人方橫橫的和衣睡去。\\n\\n有一次我過江去為一個同鄉送行，在五碼頭各個小火輪躉船上，找尋那個朋友不著，後來在一躉船上卻遇到了這少將，正在躉船客艙裡，同一個婦人說話。婦人身邊堆了許多皮箱行李，照情形看來，他也是到此送行的。送走的是一男一女，男的大致隻二十三四歲，一個長得英俊挺拔十分體麵的青年，身穿灰色袍子，但那副身材，那種神氣，一望而知這青年應是在軍營中混過的人物。青年沉默的站在那裡，微微的笑著，細心的聽著在他麵前的少將同女人說話。女人年紀彷彿已經過了三十歲，穿著十分得體，華貴而不俗氣，年齡雖略長了一點，風度尚極動人，且說話時常常微笑，態度秀媚而不失其為高貴。這兩人從年齡上估計既不大像母子，從身分上看去，又不大像夫婦，我以為或者是這少將的親戚，當時因為他們正在談話，上船的人十分擁擠，少將既冇有見到我，我就也不大方便過去同他說話。我各處找尋了一下同鄉，還冇有見到，就上了碼頭，在江邊馬路上等候到少將。\\n\\n半點鐘後，船已開行了，送客的陸續散儘了，我還見到這少將站在躉船頭上，把手向空中亂揮，且下了躉船在泥灘上追了幾步，船上那兩個人也把白手巾揮著。船已去了一會，他才走上江邊馬路，我望到他把頭低著從跑板上走來，像是對於他的朋友此行有所惋惜的神氣。\\n\\n於是我們見到了，我就告給他，我也是來送一個朋友的，且已經見到了他許久，因為不想妨礙他們的談話，所以不曾招呼他一聲。他聽我說已經看見了那男子和婦人，就用責備我的口氣說：\\n\\n“你這講禮貌的人，真是當麵錯過了一種好機會！你這書呆子，怎麼不叫我一聲？我若早見到你就好了。見到你，我當為你們介紹一下！你應當悔恨你過分小心處，在今天已經做了一件錯事，因為你若果能同剛纔那女人談談，你就會明白你冒失一點也有一種冒失的好處。你得承認那是一個華麗少見的婦人，這個婦人她正想認識你！至於那個男子，他同你弟弟是要好的朋友，他更需要認識你！可惜他的眼睛看不清楚你的麵目了，但握到你的手，聽你說的話，也一定能夠給他極大的快樂！”\\n\\n我才明白那青年男子沉默微笑的理由了。我說：“那體麵男子是一個瞎子嗎？”朋友承認了。我說：“那美麗婦人是瞎子的太太嗎？”朋友又承認了。\\n\\n因為聽到少將所說，又記起了這兩夫婦保留到我印象上那副高貴模樣，我當真悔恨我失去的那點機會了。我當時有點生自己的氣，不再說話，同少將穿越了江邊大路，走向法租界的九江路，過了一會，我才追問到船上那兩個人從什麼地方來，到什麼地方去，以及其他旁的許多事情。原來男子是湘南×x一個大地主的兒子，在廣東黃埔軍校時，同我的兄弟在一隊裡生活過一些日子，女人則從前一些日子曾出過大名，現在人已老了，把舊的生活結束到這新的婚姻上，正預備一同返鄉下去，打發此後的日子，以後恐不容易再見到了。少將說到這件事情時，夾了好些輕微歎息在內。我問他為什麼那樣一個年青人眼睛會瞎去，是不是受下那軍人無意識的內戰所賜，他隻答覆我“這是去年的事情。”在他言語神色之間，好像還有許多話一時不能說到，又好像在那裡有所計劃，有所隱諱，不欲此時同我提到。結果他卻說：“這是一個很不近人情的故事。”但在平常談話之間，少將所謂不近人情故事，我聽到的已經很多，並且常常冇有覺得怎麼十分不近人情處，故這時也不很注意，就冇有追問下去。過××路一戲院門前時，碰到了我那個同鄉，我們三個人就為彆一件事情，把船上兩個人忘卻了。\\n\\n回到武昌時，我想起了今天船上那一對夫婦，那個女人在另一時我似乎還在什麼地方看到過，總想不出應分在北京還是在上海。因為忘不掉少將所說的這兩夫婦對於我的未識麵的友誼，且知道這機會錯過去後，將來除了我親自到湘南去拜訪他們時，已無從在另外什麼機會上可以見到，故更為所錯過的機會十分著惱。\\n\\n過了兩天是星期，學校方麵無事情可做，天氣極好，想過江去尋找少將過漢陽，同他參觀兵工廠的內部。在過江的渡輪上，許多人望著當天的報紙，談論到一隻輪船失事的新聞，我買了份本地報紙，第一眼就看到了“仙桃”失事的電報。我糊塗了。“這隻船不是前天開走的那隻嗎？”趕忙把關於那隻船失事的另一詳細記載看看，明白了我的記憶完全不至於錯誤，的的確確就是前天開行的一隻，且明白了全船四百七十幾個人，在措手不及情形下，完全皆沉到水中去，一個也冇有救起。這意外訊息打擊到我的感覺，使我頭腦發脹發眩，心中十分難過，卻不能向身邊任何人說一句話。我於是重新又買了另外一份報紙，看看所記載的這一件事，是不是還有歧出的訊息。新買那份報紙，把本**艦目擊那隻船傾覆情形的無線電訊息，也登載出來，人船俱儘，一切業已完全證實了。\\n\\n我自然仍得渡江過漢口去，找尋我那個少將朋友！我得告知他這件事情，我還有許多話要問他，我要那麼一個年高有德善於解脫人生幻滅的人，用言語幫助到我，因為我覺得這件事使我受了一種不可忍受的打擊。我心中十分悲哀，卻不知我損失的是些什麼。\\n\\n上了岸，在路上我就很糊塗的想到：“假如我前天冇有過江，也冇有見到這兩個人，也冇有聽到少將所說的一番話，我不會那麼難受吧。”可是人事是不可推測的，我同這兩人似乎已經相熟，且儼然早就成為最好的朋友了。\\n\\n到了少將住處以後，才知道他已出去許久了。我在他那裡，等了一會，留下了一個字條，又糊糊塗塗在街上走了幾條馬路。到後忽然又想“莫非他早已得到了訊息，跑到我那兒去了嗎？”於是才渡江回我的住處。回到住處，果然就見到了少將，見到他後我顯得又快樂又憂愁。這人見了我遞給他的報紙，就把我手緊緊的撳住握了許久。我們一句話都不說，我們簡直互相對看的勇氣也失掉了，因為我們都知道了這件事情，用不著再說了。\\n\\n可是我的朋友到後來笑了，若果我的聽覺是並不很壞的，我實在還聽到他輕輕的在說：“死了是好的，這收場不惡。”我很覺得奇異，由於他的意外態度，引起了我說話的勇氣。我問他這是怎麼一回事。怎麼一回事？隻有天知道！這件事可以去追究它的證據和根源，可以明白那些沉到水底去的人，他們的期望，他們的打算，應當受什麼一種裁判，纔算是最公正的裁判。這當真隻有天知道了！\\n\\n二\\n\\n一九二七左右時節，××師以一個最好的模範軍譽，駐防到×地方的事，這名譽直到一九三零還為人所稱道。某一天師部來了四個年青男子，拿了他們軍事學校教育長的介紹信，來謁見師長。這會見的事指派到參謀處來，一個上校參謀主任代替了師長，對於幾個年青人的來意，口頭上詢問了一番，又從過去經驗上各加以一種無拘束的思想學識的檢查，到後來，四人之中三個皆委充中尉連附，分發到營上去了，其餘一個就用上尉名義，留下在參謀處服務。這青年從大學校脫身而轉到軍校，對軍事有了深的信仰，如其餘許多年輕大學生一樣，抱了犧牲決心而改圖，出身膏腴，臉白身長，體魄壯健，思想正確，從相人術方法上看來，是一個具有毅力與正直的靈魂極合於理想的軍人。年青人在時代興味中，有他自己哲學同觀念，即在革命隊伍裡，大眾同誌之間，見解也不免常常發生分歧，引起爭持。即或是錯誤，但那種誠實無偽的純潔處，正顯得這種年青人靈魂的完美無疵。到了參謀處服務以後，不久他就同一些同誌，為了意見不合，發了幾次熱誠的辯論。忍耐，誠實，服從，儘職，這些美德一個下級軍官所不可缺少的，在這年青人方麵皆完全無缺，再加上那種可以說是華貴的氣度，使他在一般年青人之間，乃如群雞中一隻白鶴，超拔挺特，獨立高舉。\\n\\n這年青人的日常辦事程式，應受初來時節所見到的那個參謀主任的一切指導。這上校年紀約有五十歲左右，一定有了什麼錯誤，這實在是安頓到大學校去應分比安頓在軍隊裡還相宜的人物。這上校日本士官學校初期畢業的頭銜，限製了他對於事業選擇的自由，所以一麵讀了不少中國舊書，一麵還得同一些軍人混在一處。天生一種最難得的好性情，就因為這性情，與人不同，與軍人身分不稱，多少同學同事皆向上高升，作省長督辦去了，他還是在這個過去作過他學生現在身充師長的同鄉人部隊裡，認真克己的守著他的參謀職務。\\n\\n為時不久，在這個年青人同老軍官中間，便發生了一種極瞭解的友誼了，這友誼是維持在互相極端尊敬上麵的。兩人年份上相差約三十歲，卻因為智慧與性格有一致契合處，故成了忘年之交。那年長的一個，能夠喝很多的酒，常常到一個名為老兵俱樂部去，喝那種高貴的白鐵米酒。這俱樂部定名為“老兵”，來的卻大多數是些當地的高級軍人。這些將軍，這些偉人，有些已退了伍，不再做事，有些身居閒曹，事情不多，或是上了點兒年紀，歡喜喝一杯酒，談談笑話，打打不成其為賭博的小數目撲克，大都覺得這是一個極相宜的地方。尤其是那些年紀較大一點兒的人物，他們光榮的過去，他們當前的娛樂，自然而然都使他們向這個地方走來，離開了這個地方，就冇有更好的更合乎軍人身分的去處了。\\n\\n這地方雖屬於高級軍人所有，提倡發起這個俱樂部的，實為一個由行伍而出身的老將軍，故取命為老兵俱樂部。老兵俱樂部在××還是一個極有名的地方，因為裡麵不談政治，注重正當娛樂，娛樂中凡包含了不道德的行為，也不能容許存在。還有一樣最合理的規矩，便是女子不能涉足。當初發起人是很得軍界信仰的人，主張在這俱樂部裡不許女人插足，那意思不外乎以為女人常是禍水，同軍人常常特彆不相宜。這意見經其他幾個人讚同，到後便成為規則了。由於規則的實行，如同軍紀一樣，毫不模糊，故這俱樂部在××地方倒很維持到一點令譽。這令譽恰恰就是其他那些用俱樂部名義組織的團體所缺少的東西。\\n\\n不過到後來，因為使這俱樂部更道德一點，卻有一個上校董事，主張用一個婦人來主持一切，當時把這個提議送到董事會時，那上校的確用的是“道德”名義。到後來這提議很希奇的通過了，且即刻就有一箇中年婦人來到俱樂部了。據聞其中還保留到一種秘密，便是來到這裡主持俱樂部的婦人，原來就是那個老兵將軍的情婦。某將軍死後，十分貧窮，婦人毫無著落，上校知道這件事，要大家想法來幫助那個婦人，婦人拒絕了金錢的接受，所以大家商量想了這樣一種辦法。但這種事知道的人皆在隱諱中，僅僅幾個年老軍官明白一切。婦人年齡已在三十五歲左右，尚儲存一種少年風度，性情端靜**，來到老兵俱樂部以後，幾個老年將軍，皆對這婦人十分尊敬客氣，因此其餘來此的人，也猜想得出，這婦人一定同一個極有身分的軍人有點古怪關係，但卻不明白這婦人便是老兵俱樂部第一個發起人的外婦。\\n\\n×師上校參謀主任，對於這婦人過去一切，知道得卻應比彆的老軍人更多一點。他就是那個向俱樂部董事會提議的人，老兵將軍生時是他最好的朋友，老兵將軍死時，便委托到他照料過這個秘密的情婦。\\n\\n這婦人在民國初年間，曾出冇於北京上層貴族社交界中。她是一個小家碧玉，生小聰明，相貌俏麗，隨了母親往來於旗人貴家，以穿紮珠花，縫衣繡花為生。後來不知如何到了一個老外交家的宅中去，被收留下來作了養女，完全變更了她的生活與命運，到了那裡以後，過了些外人無從追究的日子，學了些華貴氣派，染了些嬌奢不負責任的習慣。按照聰明早熟女子當然的結果，冇有經過養父的同意，她就嫁給了一個在外交部辦事的年青科長。這男子娶她也是冇有得到家中同意的。兩人都年青美貌，正如一對璧人，結了婚後，曾很狂熱的過了些日子。到後男子事情掉了，兩人過上海去，在上海又住了些日子，用了許多從彆處借來的錢。那年青男子，不是傻子，他起初把女人看成天仙，無事不遵命照辦，到上海後，負了一筆大債，而且他慢慢看出了女人的弱點，慢慢的想到為個女人同家中那方麵絕裂實在隻有傻子才做的事，於是，在某次小小爭持上，拂袖而去，從此不再見麵了。他到那兒去了呢？女人是不知道的，可是瞧到女人此後生活，看來，這男子是走得很聰明，並不十分錯誤的。但男子也許是自殺了，因為女子當時並不疑心他有必須走去的理由，且此後任何方麵也從不見過這個男子的名姓。自從同住的男子走後，經濟的來源斷絕了。民國初年間的上海地方住的全是商人，還冇有以社交花名義活動的女子，她那時隻二十歲，自然的想法回到北京去，自然的同那個養父懺悔講和，此後生活纔有辦法。因此先寄信過北京去，報告一切，向養父承認了一切過去的錯誤，希望老外交家給她一點恩惠，仍然許她回來。老外交家接到信後，即刻寄了五百塊錢，要她迴轉北京，一回北京，在老人麵前流點委屈的眼淚，說些引咎自責的話，自然又恢複一年前的情形了。\\n\\n但女人是那麼年青，又那麼寂寞，先前那個丈夫，很明顯的既不曾正式結婚，就冇有拘束她行動的權利，為時不久，她就又被養父一個年約四十歲左右的朋友引誘了去。那朋友背了老外交家，同這女子發生了不正當的關係，女子那麼狂熱愛著這中年紳士，但當那個男子在議會中被××拉入名流內閣，發表為閣員之一後，卻正式同軍閥××姨妹訂了婚，這一邊還仍然繼續到一種曖昧的往來。女人明白了，十分傷心，便坦白的告給了養父一切被欺騙的經過。由於老外交家的責問，那個紳士承認了一切，卻希望用妾媵的位置處置到女子，因為這紳士是知道女人根底，以及在這一家的暖昧身份的。由於虛榮與必然的習慣，女人既很愛這個紳士，冇有拒絕這種提議，不久以後就做了總長的姨太太。\\n\\n××事議會賄案發覺時，牽連了多少名人要人，×總長逃到上海去了。一家過上海以後，×總長二姨太太進了門，一個真實從妓院中訓練出來的人物，女子在名分上無位置，在實際上又來了一個敵人，而且還有更壞的，就是為時不久，丈夫在上海被北京政府派來的人，刺死在飯店裡。\\n\\n老外交家那時已過德國考察去了。命運啟示到她，為的是去找一個寬廣一些的世界，可以自由行動，不再給那些男子糟蹋，卻應當在某種事上去糟蹋一下男子。她同那個新來的姨太太，發生了極好的友誼，依從那個妓女出身婦人的勸告，兩人各得了一筆數目可觀的款項，脫離了原來的地位。兩人獨自在上海單獨生活下來，實際上，她就做了妓女。她的容貌和本能都適合於這個職業，加之她那種從上流階級學來的氣度，用到社會上去，恰恰是平常妓女所缺少的，所以她很有些成就。在她那個事業上，她得到了豐富的享樂，也給了許多人以享樂。上海的大腹買辦，帶了大鼻白臉的洋東家，在她這裡可以得到東方貴族的印象回去。她讓那些對她有所羨慕有所傾心的人，獻上他最後的燔祭，為她破產為她自殺的，也很有一些人。她帶了一種複仇的滿足，很奢侈很恣肆的過了一些日子，在這些日子中，她成了上海地方北裡名花之王。“男子是隻配作踏腳石，在那份職務上才能使他們幸福，也才能使他們規矩的。”這話她常常說到，她的哲學是從她所接近的那第一個男子以下的所有男子經驗而來的。當她想得到某一人，或愚弄某一人時，她便顯得極其熱情，終必如願而償，但她到後厭煩了，一下就撒了手，也不回過頭去看看。她如此過了將近十年。在這時期裡，她因為對於她的事業太興奮了一點，還有，就是在某一些情形中，似乎由於缺少了點節製，得了一種意義含混的惡病，在病院裡住了好些日子。經過一段長期治療，等到病好了點，出院以後，她明白她當前的事情，應計劃一下，是不是從新來立門戶，還照樣走原來的一條路。她感到了許多困難，無論什麼職業的活動，停頓一次之後，都是如此的。時代風氣正在那裡時時有所變革，每一種新的風氣，皆在那裡把一些舊的淘汰，把一些新的舉起，在她那一門事業上也並不缺少這種推移。更糟處，是她的病已把幾個較親切的人物嚇遠，而她又實在快老了。她已經有了三十餘歲，一切習氣皆不許她把場麵縮小，她的此後來源卻已完全冇有把握，照這樣情形下去，將來的生活一定十分黯淡。\\n\\n她躊躇了一些日子，決意離開了上海，到長江中部的×鎮去，試試她的命運。那裡她知道有的是大商人同大傻子，兩者之中，她還可以得到機會，較從容的選取其一，自由的把終身交付與他，結束了這青春時代的狂熱，安靜消磨下半生日子。她的希望卻因為到了×鎮以後事業意外的順手而把它擱下了，為了大商人與大傻子以外，還有大軍人拜倒這婦人的腳下，她的暮年打算，暫時不得不拋棄了。\\n\\n人世幸福照例是孿生的，憂患也並不單獨存在。在生活中我們常會為一隻不能目睹的手所顛覆，也常會為一種不能意想的妒嫉所陷害。一切的境遇稍有頭緒，一切剛在恢複時，一個大傻子同一個軍籍中人，在她住處弄出了流血命案，這命案牽累到她，使她在一個軍人法庭，受了嚴格的質問。這審判主席便是那個老兵將軍，在她的供詞裡，她稍稍提到一點過去詼奇不經的命運。\\n\\n命案結束後，這老兵將軍成了她妝台旁一位服侍體貼的仆人。經過不久時期，她卻成了老兵將軍的秘密彆室。倦於風塵的感覺，使她性情發生了很大的變化。若這種改變是不足為奇的，則簡直可以說她完全變了。在她這方麵看來，老兵將軍雖然人老了一點，卻是在上一次命案上幫得有忙的人；在老兵將軍方麵，則似乎全為了憐憫而做這件事。老兵將軍按月給她一筆足支開銷的用費，一麵又用那個正直節慾的人格，喚起了她點近於宗教的感情。當老兵將軍過××做軍長時，她也跟了過去，另外住到一個很少有人知道的地方。老兵將軍生時，有兩年的日子，她很可以說極規矩也極幸福。可是××事變發生，老兵將軍死去了。她一定會這樣問過自己，“為什麼我不願棄去的人，總先把我棄下？”這自然是命運！這命運不由得不使她重新來思索一下她自己此後的事情！\\n\\n她為了一點預感，或者她看得出應當在某一時還得一個男子來補這個丈夫的空缺。但這個婦人外表雖然還並不失去引人注意的魔力，心情因為經過多少愛情的蹂躪，實在已經十分衰老不堪折磨了。她需要休息，需要安靜，還需要一種節慾的母性的溫柔厚道的生活。至於其他華麗的幻想，已不能使她發生興味，十年來她已飽饜那種生活，而且十分厭倦了。\\n\\n因此一來，她到了老兵俱樂部。新的職務恰恰同她的性情相合，處置一切鋪排一切原是她的長處。雖在這俱樂部裡，同一般老將校常在一處，她的行為是貞潔的。他們之間皆互相保持到尊敬，冇有褻瀆的情操，使他們發生其他事故。\\n\\n這一麵到這時應當結束一下，因為她是在一種極有規則的樸素生活中，打發了一堆日子的。可是有一天，那個上校把他的少年體麵朋友邀到老兵俱樂部去了，等到那上校稍稍感覺到這件事情做錯了時，已經來不及了。\\n\\n還隻是那個上尉階級的朋友，來到××二十天左右，×師的參謀主任，把他朋友邀進了老兵俱樂部。這俱樂部來往的大多數是上了點年紀的人物，少年軍官既嚇怕到上級軍官，又實在無什麼趣味，很少有見到那麼英拔不群的年青人來此。兩人在俱樂部大廳僻靜的角隅上，喝著最高貴的白鐵酒同某種甜酒，說到些革命以來年青人思想行為所受的影響。那時節圖書間有兩個人在閱覽報紙，大廳裡有些年老軍人在那裡打牌，聽到笑聲同數籌碼的聲音以外，還冇有什麼人來此。兩人喝了一會兒，隻見一個女人，穿了件灰色綢緞青皮作邊緣的寬博袍子，披著略長的黑色光滑頭髮，手裡拿了一束朱花，走過小餐廳去。那上校見了女人，忙站起身來打著招呼。女人也望到這邊兩個人了，點了一下頭，一個微笑從那張俊俏的小小嘴角漾開去，到臉上同眼角散開了。那種尊貴的神氣，使人想起這隻有一個名角在台上時纔有那麼動人的豐儀。\\n\\n那個青年上尉，顯然為這種壯觀的華貴的形體引起了驚訝，當他老友注意到了他，同他說第一句話時，他的矜持失常處，是不能隱瞞到他的老友那雙眼睛的。\\n\\n上校將杯略舉，望到年青人把眉毛稍稍一擠，做了一個記號，意思像是要說：“年青人，小心一點，凡是使你眼睛放光的，就常常能使你中毒，應當明白這點點！”\\n\\n可是另一個有一點可笑的預感，卻在那上校心中蘊蓄著，還同時混合了點輕微的妒嫉，他想到，“也許一個快要熄滅了的火把，同一個不曾點過的火把並在一處，會放出極大的光來。”這想象是離奇的，他就笑了。\\n\\n過一刻，女人從原來那個門邊過來了，拉著一處視窗的帷幕，指點給一個穿白衣的侍者，囑咐到侍者好些話，且向這一邊望著。這顧盼從上尉看來，卻是那麼尊貴的，多情的。\\n\\n“上校，日裡好，公事不多吧。”\\n\\n被稱做上校的那一個說：“一切如原來樣子，不好也不壞。‘受人尊敬的星子，天保佑你，長是那麼快樂，那麼美麗。’”後麵兩句話是這個人引用了幾句書上話語的，因為那是一個紳士對貴婦的致白，應當顯得謙遜而諂媚的，所以他也站了起來，把頭低了一下。\\n\\n女人就笑了。“上校是一個詩人，應當到大會場中去讀××的詩，受群眾的鼓掌！”\\n\\n“一切榮譽皆不如你一句稱讚的話。”\\n\\n“真是一個在這種地方不容易見到的有學問的軍官。”\\n\\n“謝謝獎語，因為從你這兒聽來的話，即或是完全惡罵，也使人不易忘掉，覺得幸福。”\\n\\n女人一麵走到這邊來，一麵注目望到年青上尉，口上卻說：“難道上校願意人稱為‘有嚴峻風格的某參謀’嗎？”\\n\\n“不，嚴峻我是不配的，因為嚴峻也是一種天才。天才的身分，不是人人可以學到的！”\\n\\n“那麼有學問的上校，今天是請客了吧？”女人還是望到那個上尉，似乎因為極其陌生，“這位同誌好像不到過這裡。”\\n\\n上校對他朋友看看，回答了女人，“我應當來介紹介紹；這是我一個朋友，……鄭同誌，……這是老兵俱樂部主持人，××小姐。”兩個被介紹過了的皆在微笑中把頭點點。這介紹是那麼得體的，但也似乎近於多餘的，因為愛神並不先問清楚人的姓名，才射出那一箭。\\n\\n那上校接著還說了兩句謔不傷雅的笑話，意思想使大家自由一點，放肆一點，同時也許就自然一點。\\n\\n女人望到上校微微的笑了一下，彷彿在說著：“上校，你這個朋友漂亮得很。”\\n\\n但上校心裡卻儼然正回答著：“你咧，也是漂亮的。我擔心你的漂亮是能發生危險的，而我朋友漂亮卻能產生愚蠢的。”自然這些話他是不會說出口的。\\n\\n女人以為年青軍人是一個學生了，很隨便的問：“是不是騎兵學校的？”\\n\\n上校說：“怎麼，難道我帶了馬伕來到這個地方嗎？聰明絕頂的人，不要嘲笑這個冇有嚴峻風度的軍人到這樣子！”\\n\\n女人在這種笑話中，重新用那雙很大的危險的眼睛，檢查了一下桌前的上尉，那時節恰恰那個年青人也抬起頭來，由於一點力量所製服，年青人在眼光相接以後，靦腆的垂了頭，把目光逃遁了。女人快樂得如小孩子一樣的說：“明白了，明白了，一個新從軍校出來的人物，這派頭我記起來了。”\\n\\n“一個軍校學生，的確是有一種派頭嗎？”上校說時望到一下他的朋友，似乎要看出那個特點所在。\\n\\n女人說：“一個小孩子害羞的派頭！”\\n\\n不知為什麼原因，那上校卻感到一點不祥兆象，已在開始擴大，以為女人的言語十分危險，此後不很容易安置。女人是見過無數日月星辰的人，在兩個軍人麵前，那麼隨便灑脫，卻不讓一個生人看來覺得可以狎侮，加之，年齡已到了三十四五，應當不會給那年青朋友什麼難堪了。但女人即或自己不知自己的危險，便應當明白一個對女人缺少經驗的年青人，自持的能力卻不怎麼濟事，很容易為她那點力量所迷惑的。可是有什麼方法，不讓那個火炬接近這個火炬呢？他記起了從老兵將軍方麵聽來的女人過去的命運，他自己掉過頭去苦笑了一下，把一切看開了。\\n\\n但女人似乎還有其他事情等著，說了幾句話卻走了。\\n\\n上校見到他的年青朋友，沉默著冇有話說，他明白那個原因，且明白他的朋友是不願意這時有誰來提到女人的，故一時也不曾作聲。可是那年青朋友，並不為他所猜想的那麼做作，卻坦白的向他老朋友說：“這女人真不壞，應當用充滿了鮮花的房間安頓她，應當在一種使一切年青人的頭都為她而低下的生活裡生活，為什麼卻放到這裡來作女掌櫃？”\\n\\n上校不好怎麼樣告給他朋友女人所有過去的曆史。不好說女人在十六年前就早已如何被人逢迎，過了些熱鬨日子，更不好將女人目前又為什麼纔來到這地方，說給年青人知道，隻把話說到彆方麵去：“人家看得出你軍校出身的，我倒分不出什麼。”\\n\\n那年青上尉稍稍沉默了一下，像是在努力回想先一刻的某種情景，後來就問：\\n\\n“這女人那雙眼睛，我好像很熟習。”\\n\\n上校裝作不大注意的樣子，為他朋友倒了一杯甜酒，心裡想說：“凡是男子對於他所中意的眼睛，總是那麼說的。再者，這雙眼睛，也許在五六年前出名的圖書雜誌上，就常常可以看到！”\\n\\n後來談了些彆的話，年青人不知不覺儘望到女人去處那一方，上校那時已多喝了兩杯，成見慢慢在酒力下解除了，輕輕的向他朋友說：\\n\\n“女人老了真是悲劇。”他指的是一般女人而言，卻想試試看他的朋友是不是已注意到了先一時女人的年齡。\\n\\n“這話我可不大同意。一個美人即或到了五十歲，也仍是一個美人！”\\n\\n這大膽的論理，略略激動了那個上校一點自尊心，就不知不覺懷了點近於惡意的感情，帶了挑撥的神氣，同他的年青朋友說：“先前那個，她怎麼樣？她的聰明同她的美麗極相稱……你以為……”\\n\\n年青上尉現出年青人初次在一個好女子麵前所受的委屈，被人指問是不是愛那個女子，把話說回來了。“我不高興那種太……的女子的。”他說了謊，就因為愛情本身也是一種精巧的謊話。\\n\\n上校說：“不然，這實在是一個希見的創作，如果我是一個年青人，我或許將向她說：‘老闆，你真美！把你那雙為上帝留心的手臂給了我吧。我的口為愛情而焦渴，把那張小小的櫻桃小口給了我，讓我從那裡得到一點甘露吧。’……”\\n\\n這笑話，在另一時應當使人大笑，這時節從年青上尉嘴角，卻隻見到一個微哂記號。他以為上校醉了，胡亂說著，而他自己，卻從這個笑話裡，生了自己一點點小氣。\\n\\n上校見到他年青朋友的情形，而且明白那種理由，所以把話說過後笑了一會。\\n\\n“鄭同誌，好兄弟，我明白你。你剛纔被人輕視了，心上難過，是不是？不要那麼小氣吧。一個有希望有精力的人，不能夠在女子方麵太苛刻。人家說你是小孩子。你可真……不要生氣，不要分辯；拿破崙的事業不是分辯可以成功的，他給我們的是真實的曆史。讓我問你句話，你說吧，你過去愛過或現在愛過冇有？”\\n\\n年青上尉臉紅了一會，並不作答。\\n\\n“為什麼用紅臉來答覆我？”\\n\\n“我紅臉嗎？”\\n\\n“你不紅臉的，是不是？一個堂堂軍人原無紅臉事情。可是，許多年青人見了體麵婦人都紅過臉的。那種紅臉等於說：彆撩我，我投降了！但我要你明白，投降也不是容易事，因為世界上儘有不收容俘虜的女人。至於你，你自然是一個體麵俘虜！”\\n\\n年青上尉看得出他的老友醉了，不好怎麼樣解釋，隻說：“我並不想投降到這個女人麵前，還冇有一個女人可以俘虜我。”\\n\\n“嚇，嚇，好的，好的。”上校把大拇指翹起，咧咧嘴，做成“佩服高明同意高見”的神氣，不再說什麼話。等一會又說：“是那麼的，女人是那麼的。不過世界上假若有些女人還值得我們去作俘虜時，想方設法極勇敢的去投降，也並不是壞事。你不承認嗎？一個好軍人，在國難臨身時，很勇敢的去打仗，但在另一時，很勇敢的去投降，不見得是可笑的！”\\n\\n“……”\\n\\n說著女人恰恰又出來了，上校很親昵的把手招著，請求女人過來：\\n\\n“來來，受人尊敬的主人，過來同我們談談。我正同這位體麵朋友談到俘虜，你一定高興聽聽這個。”\\n\\n女人已換了件紫色長袍，像是預備出去的模樣，見上校同她說話，就一麵走近桌邊，一麵說：“什麼俘虜？”女人雖那麼問著，卻彷彿已明白那個意義了，就望到年青上尉說，“凡是將軍都愛討論俘虜，因為這上麵可以顯出他們的功勳，是不是？”\\n\\n年青上尉並不隱避那個問題的真實，“不是，我們指得是那些為女人低頭的……”\\n\\n女人站在桌旁不即坐下，注意的聽著，同時又微笑著，等到上尉話說完後，似乎極同意的點著頭，“是的，我明白了，原來這些將軍常常說到的俘虜，隻是這種意思！女人有那麼大能力嗎？我倒不相信。我自己是一個女人，倒不知道被人這樣重視。我想來或者有許多聰明體麵女子，懂得到她自己的魔力。一定有那種人，也有這種人；如像上校所說‘勇敢投降’的。”\\n\\n把話說完後，她坐到上校這一方，為的是好對了年青上尉的麵說話。上校已喝了幾杯，但他還明白一切事情，他懂得女人說話的意思，也懂得朋友所說的意思，這意思雖然都是隱藏的，不露的，且常常和那正在提到的話相反的。\\n\\n女人走後，上校望到他的年青朋友，眼睛中正煜爚一種光輝。他懂得那種光輝，是為什麼而燃燒為什麼而發亮的。回到師部時，同那個年青上尉分了手，他想起未來的事情，不知為什麼覺得有點發愁。平常他並不那麼為彆的事情掛心，對於今天的事可不大放心得下。或者，他把酒吃多了一點也未可知。他睡後，就夢到那個老兵將軍，同那個女人，像一對新婚夫婦，兩人正想上火車去，醒來時間已夜了。\\n\\n一個平常人，活下地時他就十分平常，到老以後，一直死去，也不會遇到什麼驚心駭目的事情。這種庸人也有他自己的好處，他的生活自己是很滿意的。他冇有幻想，不信奇蹟，他照例在他那種沾沾自喜無熱無光生命裡十分幸福。另外一種人恰恰相反。他也許希望安定，羨慕平庸，但他卻永遠得不到它。一個一切品德境遇完美的人，卻常常在愛情上有了缺口。一個命裡註定旅行一生的人，在夢中他也隻見到旅館的牌子，同輪船火車。“把老兵俱樂部那一個同師部參謀處服務這一個，像兩把火炬並在一起，看看是不是燃得更好點？”當這種想象還正在那個參謀主任心中並不十分認真那麼打算時，上帝或魔鬼，兩者必有其一，卻先同意了這件事，讓那次晤談，在兩個人印象上保留下一點拭擦不去的東西。這東西培養到一個相當時間的距離上，使各人在那點印象上擴大了對方的人格。這是自然的，生疏能增加愛情，寂寞能培養愛情，兩人那麼生疏，卻又那麼寂寞，各人看到對麵最好的一點，在想象中發育了那種可愛的影子，於是，老兵俱樂部的主持人，離開了她退隱的事業，跑到上尉住處，重新休息到一個少壯熱情的年青人胸懷裡去，讓那兩條結實多力的臂膀，把她擁抱得如一個處女，於是她便帶著狂熱羞怯的感覺，作了年青人的情婦了。\\n\\n當那個參謀上校從他朋友辭職呈文上，知道了這件事情時，他笑著走到他年青朋友新的住處去，用一個伯父的神氣，嘲謔到他自己那麼說：“這事我冇有同意神卻先同意了，讓我來補救我的過失吧。”他為這兩個人證了婚，請這兩個人吃了酒，還另外為他的年青朋友介紹了一個工作，讓這一對新人過武漢去。\\n\\n日子在那些有愛情的生活裡照例過得是極快的，雖然我住在××，實在得過了他們很多的信，也給他們寫了許多信。我從他們兩人合寫的信上，知道他們生活過得極好。我於是十分快樂，為了那個女子，為了她那種天生麗質十餘年來所受的災難，到中年後卻遇到了那麼一個年青，誠實，富有，一切完美無疵的男子，這份從折磨裡取償的報酬，使我相信了一些平時我決不相信的命運。\\n\\n女人把上尉看得同神話中的王子，女人近來的生活，使我把過去一時所擔心的都忘掉了。至於那個冇有同老友商量就做了這件冒險事情的上尉呢？不必他來信說到，我也相信，在他的生活裡，所得到的體貼與柔情，應當比做駙馬還幸福一點。因為照我想來，一個年紀十九歲的公主，在愛情上，在身體上，所能給男子的幸福，會比那個三十五歲的女人更好更多點，這理由我還找尋不出的。\\n\\n可是這個神話裡的王子，在武漢地方，一個夜裡，卻忽然被人把眼睛用藥揉壞了。這意外不幸事件的來源，從彆的方麵探聽是毫無結果的。有些人以為由於妒嫉，有些人又以為由於另一種切齒。女人則聽到這訊息後暈去過幾次。把那個不幸者抬到天主堂醫院以後，請了好幾個專家來診治，皆因為所中的毒極猛，瞳仁完全已失了它的能力。得到這訊息，最先趕到武漢去的，便是那個上校。上校見到他的朋友，躺在床上，毫無痛苦，但已經完全無從認識在他身邊的人。女人則坐到一旁，連日為憂愁與疲倦所累，顯得清瘦了許多。那時正當八點左右，本地的報紙送到醫院來了。因為那幾天××正發生事情，長沙更見得危迫，故我看了報紙，就把報紙攤開看了一下。要聞欄裡無什麼大事足堪注意，在社會新聞欄內，卻見到一條記載，正是年青上尉所受的無妄之災一線可以追索的光明，報紙載“九江捉得了一個行使毒藥的人，隻須用少許自行秘密製的藥末，就可以使人雙眼失明。說者謂從此或可追究出本市所傳聞之某上尉被人暗算失明案。”上校見到了這條新聞，歡喜得踴躍不已，趕忙告給失明的年青朋友。可是不知為什麼，女人正坐在一旁調理到冷罨紗布，忽然把磁盤掉到地下臉色全變了。不過在這報紙訊息前，誰都十分吃驚，所以上校當時並冇有覺得她神色的慘怛不寧處，另外還潛伏了彆的驚訝。\\n\\n武漢眼科醫生，向女人宣佈了這年青上尉，兩隻眼睛除了向施術者尋覓解藥，已無可希望恢複原來的狀態。女人卻安慰到她的朋友，隻告他這裡醫生已感到束手，上海還應當有較好醫生，可以希望有方法能夠複元。兩人於是過上海去了。\\n\\n整整的診治了半年，結果就隻是花了很多的錢還是得不到小小結果。兩夫婦把上海眼科醫生全問過了，皆不能在手術上有何效果。至於謀害者一方麵的線索，時間一久自然更模糊了。兩人聽到大連有一個醫生極好，又跑到大連住了兩個月，還是毫無辦法。\\n\\n那雙眼睛看來已絕對不能重見天日，兩人決計回家了。他們從大連回到上海，轉到武漢。又見到了那個老友，那個上校。那時節，上校已升任了少將一年零三個月。\\n\\n三\\n\\n上麵那個故事，少將把它說完時，便接著問我：“你想想，這是不是一個離奇的事情？尤其是那女人，……”\\n\\n我說：“為什麼眼睛會為一點藥粉弄壞？為什麼藥粉會揉到這多力如虎的青年人眼睛中去？為什麼近世醫學對那點藥物的來源同性質，也不能發現它的秘密？”\\n\\n“這誰明白？但照我最近聽到一個廣西軍官說的話看來，瑤人用草木製成的毒藥，它的力量是可驚的，一點點可以死人，一點點也可以失明。這朋友所受的毒，我疑心就是那方麵得來的東西，因為漢口方麵，直到這時還可以買到那古怪的野蠻的寶物。至於為什麼被人暗算，你試想想，你不妨從較近的幾個人去……”\\n\\n我實在就想不出什麼人來。因為這上尉我並不熟習，也不大明白他的生活。\\n\\n少將在我耳邊輕輕的說：“你為什麼不疑心那個女人，因為愛他的男子，因為自己的漸漸老去，恐怕又覆被棄，做出這件事情？”\\n\\n我望到那少將許久說話不出，我這朋友的猜想，使我說話滯住了。“怎麼，你以為會……”\\n\\n少將大聲的說：“為什麼不會？最初那一次，我在醫院中念報紙上新聞時，我清清楚楚，看到她把手上的東西掉到地下去，神氣驚惶失措。三天前在太平洋飯店見到了他們，我又無意識的把我在漢口方麵聽人所說‘可以從某處買瑤人毒藥’的話告給兩夫婦時，女人臉即刻變了色，雖勉強支援到，不至於即刻暈去，我卻看得出‘毒藥’這兩個字同她如何有關係了。一個有了愛的人，什麼都做得出，至於這個女人，她做這件事，是更合理而近情的！”\\n\\n我不能對我朋友的話加上什麼抗議，因為一個軍人照例不會說謊，而這個軍人卻更不至於說謊的。我雖然始終不大相信這件事情，就因為我隻見到這個婦人一麵。可是為什麼這婦人給我的印象，總是那麼新鮮，那麼有力，一年來還不消滅？也許我所見到的婦人，都隻像一隻蚱蜢，一粒甲蟲，生來小小的，伶便的，無思無慮的。大多數把氣派較大，生活較寬，性格較強，都看成一種罪惡。到了春天或秋天，都能按照時季換上它們顏色不同的衣服，都會快樂而自足的在陽光下過它們的日子，都知道選擇有利於已有媚於己的雄**尾。但這些女子，不是極平庸，就是極下賤，冇有什麼靈魂，也冇有什麼個性。我看到的蚱蜢同甲蟲，數量可太多了一點，應當向什麼方向走去，纔可以遇到一種稍稍特彆點的東西，使回憶可以潤澤光輝到這生命所必經的過去呢？\\n\\n那個婦人如一個光華眩目的流星，本體已向不可知的一個方向流去毀滅多日了，在我眼前隻那一瞥，保留到我的印象上，就似乎比許多女人活到世界上還更真實一點。\\n\\n本篇發表於1932年7月1日《創化》第1卷第3號。署名沈從文。\\n\\n\"

}