邊城 靜

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"春天日子是長極了的。長長的白日，一個小城中，老年人不向太陽取暖就是打磕睡，少年人無事做時皆在曬樓或空坪裡放風箏。天上白白的日頭慢慢的移著，雲影慢慢的移著，什麼人家的風箏脫線了，各處便皆有人仰了頭望到天空，小孩子皆大聲亂嚷，手腳齊動，盼望到這無主風箏，落在自己家中的天井裡。\\n\\n女孩子嶽瑉年紀約十四歲左右，有一張營養不良的小小白臉，穿著新上身不久長可齊膝的藍布袍子，正在後樓屋頂曬台上，望到一個從城裡不知誰處飆來的脫線風箏，在頭上高空裡斜斜的溜過去，眼看到那線腳曳在屋瓦上，隔壁人家曬台上，有一個胖胖的婦人，正在用晾衣竹竿亂撈。身後樓梯有小小聲音，一個男小孩子，手腳齊用的爬著樓梯，不久一會，小小的頭顱就在樓口邊出現了。小孩子怯怯的，賊一樣的，轉動兩個活潑的眼睛，不即上來，輕輕的喊女孩子。\\n\\n“小姨，小姨，婆婆睡了，我上來一會兒好不好？”\\n\\n女孩子聽到聲音，忙回過頭去。望到小孩子就輕輕的罵著：“北生，你該打，怎麼又上來？等會兒你姆媽就回來了，不怕罵嗎？”\\n\\n“玩一會兒。你莫出聲，婆婆睡了！”小孩重複的說著，神氣十分柔和。\\n\\n女孩子皺著眉嚇了他一下，便走過去，把小孩援上曬樓了。\\n\\n這曬樓原如這小城裡所有平常曬樓一樣，是用一些木枋，疏疏的排列到一個木架上，且多數是上了點年紀的。上了曬樓，兩人倚在朽爛發黴搖搖欲墮的欄杆旁，數天上的大小風箏。曬樓下麵是斜斜的屋頂，屋瓦疏疏落落，有些地方經過幾天春雨，都長了綠色黴苔。屋頂接連屋頂，曬樓左右全是彆人家的曬樓。有曬衣服被單的，把竹竿撐得高高的，在微風中飄飄如旗幟。曬樓前麵是石頭城牆，可以望到城牆上石罅裡植根新發芽的葡萄藤。曬樓後麵是一道小河，河水又清又軟，很溫柔的流著。河對麵有一個大坪，綠得同一塊大氈茵一樣，上麵還繡得有各樣顏色的花朵。大坪儘頭遠處，可以看到好些菜園同一個小廟。菜園籬笆旁的桃花，同庵堂裡幾株桃花，正開得十分熱鬨。\\n\\n日頭十分溫暖，景象極其沉靜，兩個人一句話不說，望了一會天上，又望了一會河水，河水不像早晚那麼綠，有些地方似乎是藍色，有些地方又為日光照成一片銀色。對岸那塊大坪，有幾處種得有油菜，菜花黃澄澄的如金子。另外草地上，有從城裡染坊中人曬得許多白布，長長的臥著，用大石塊壓著兩端。坪裡也有三個人坐在大石頭上放風箏，其中一個小孩，吹一個蘆管嗩呐，吹各樣送親嫁女的調子。另外還有三匹白馬，兩匹黃馬，冇有人照料，在那裡吃草，從從容容，一麵低頭吃草一麵散步。\\n\\n小孩北生望到有兩匹馬跑了，就狂喜的喊著：“小姨，小姨，你看！”小姨望了他一眼，用手指指樓下，這小孩子懂事，恐怕下麵知道，趕忙把自己手掌掩到自己的嘴唇，望望小姨，搖了一搖那顆小小的頭顱，意思像在說：“莫說，莫說。”\\n\\n兩個人望到馬，望到青草，望到一切，小孩子快樂得如癡，女孩子似乎想到很遠的一些彆的東西。\\n\\n他們是逃難來的，這地方並不是家鄉，也不是所要到的地方。母親，大嫂，姊姊，姊姊的兒子北生，小丫頭翠雲一群人中就隻五歲大的北生是男子。糊糊塗塗坐了十四天小小篷船，船到了這裡以後，應當換輪船了，一打聽各處，才知道××城還在被圍，過上海或過南京的船車全已不能開行。到此地以後，證明瞭從上麵聽來的訊息不確實。既然不能通過，回去也不是很容易的，因此照媽媽的的主張，就找尋了這樣一間屋子權且居住下來，打發隨來的兵士過宜昌，去信給北京同上海，等候各方麵的回信。在此住下後，媽媽同嫂嫂隻盼望宜昌有人來，姊姊隻盼望北京的信，女孩嶽瑉便想到上海一切。她隻希望上海先有信來，因此纔好讀書。若過宜昌同爸爸住，爸爸是一個軍部的軍事代表。哥哥也是個軍官，不如過上海同教書的第二哥哥同住。可是××一個月了還打不下。誰敢說定什麼時候才能通行？幾個人住此已經有四十天了，每天總是要小丫頭翠雲作伴，跑到城門口那家本地報館門前去看報，看了報後又趕回來，將一切報上訊息，告給母親同姊姊。幾人就從這些訊息上，找出可安慰的理由來，或者互相談到晚上各人所做的好夢，從各樣夢裡，卜取一切不可期待的佳兆。母親原是一個多病的人，到此一月來各處還無回信，路費剩下來的已有限得很，身體原來就很壞，加之路上又十分辛苦，自然就更壞了。女孩嶽瑉常常就想到： “再有半個月不行，我就進黨務學校去也好吧。”那時黨務學校，十四歲的女孩子的確是很多的。一個上校的女兒有什麼不合式？一進去不必花一個錢，六個月畢業後，派到各處去服務，還有五十塊錢的月薪。這些事情，自然也是這個女孩子，從報紙上看來，保留到心裡的。\\n\\n正想到黨務學校的章程，同自己未來的運數，小孩北生耳朵很聰銳，因恐怕外婆醒後知道了自己私自上樓的事，又說會掉到水溝裡折斷小手，已聽到了樓下外婆咳嗽，就牽小姨的衣角，輕聲的說：“小姨，你讓我下去，大婆醒了！”原來這小孩子一個人爬上樓梯以後，下樓時就不知道怎麼辦了的。\\n\\n女孩嶽瑉把小孩子送下樓以後，看到小丫頭翠雲正在天井洗衣，也就蹲到盆邊去搓了兩下，覺得冇什麼趣味，就說：“翠雲，我為你樓上去曬衣吧。”拿了些扭乾了水的濕衣，又上了曬樓。一會兒，把衣就晾好了。\\n\\n這河中因為去橋較遠，為了方便，還有一隻渡船，這渡船寬寬的如一條板凳，懶懶的擱在灘上。可是路不當衝，這隻渡船除了染坊中人曬布，同一些工人過河挑黃土，用得著它以外，常常半天就不見一個人過渡。守渡船的人，這時正躺在大坪中大石塊上睡覺，那船在太陽下，灰白憔悴，也如十分無聊十分倦怠的樣子，浮在水麵上，慢慢的在微風裡滑動。\\n\\n“為什麼這樣清靜？”女孩嶽瑉心裡想著。這時節，對河遠處卻正有製船工人，用釘錘敲打船舷，發出砰砰龐龐的聲音。還有賣針線飄鄉的人，在對河小村鎮上，搖動小鼓的聲音。聲音不斷的在空氣中盪漾，正因為這些聲音，卻反而使人覺得更加分外寂靜。\\n\\n過一會，從裡邊有桃花樹的小庵堂裡，出來了一個小尼姑，戴黑色僧帽，穿灰色僧衣，手上提了一個籃子，揚長的越過大坪向河邊走來。這小尼姑走到河邊，便停在渡船上麵一點，蹲在一塊石頭上，慢慢的捲起衣袖，各處望了一會，又望了一陣天上的風箏，才從容不迫的，從提籃裡取出一大束青菜，一一的拿到麵前，在流水裡亂搖亂擺。因此一來，河水便發亮的滑動不止。又過一會，從城邊岸上來了一個鄉下婦人，在這邊岸上，喊叫過渡。渡船伕上船抽了好一會篙子，才把船撐過河，把婦人渡過對岸。不知為什麼事情，這船伕像吵架似的，大聲的說了一些話，那婦人一句話不說就走去了。跟著不久，又有三個挑空籮筐的男子，從近城這邊岸上喚渡，船伕照樣緩緩的撐著竹篙，這一次那三個鄉下人，為了一件事，互相在船上吵著，劃船的可一句話不說，一擺到了岸，就把篙子釘在沙裡。不久那六隻籮筐，就排成一線，消失到大坪儘頭去了。\\n\\n洗菜的小尼姑那時也把菜洗好了，正在用一段木杵，搗一塊布或是件衣裳，搗了幾下，又把它放在水中去拖擺幾下，於是再提起來用力搗著。木杵聲音印在城牆上，回聲也一下一下的響著。這尼姑到後大約也覺得這回聲很有趣了，就停頓了工作，尖銳的喊叫：“四林，四林，”那邊也便應著“四林，四林。”再過不久，庵堂那邊也有女人銳聲的喊著“四林，四林，”且說些彆的話語，大約是問她事情做完了冇有。原來這就是小尼姑自己的名字！這小尼姑事做完了，水邊也玩厭了，便提了籃子，故意從白布上麵，橫橫的越過去，踏到那些空處，走回去了。\\n\\n小尼姑走後，女孩嶽瑉望到河中水麵上，有幾片菜葉浮著，傍到渡船緩緩的動著，心裡就想起剛纔那小尼姑十分快樂的樣子。“小尼姑這時一定在庵堂裡把衣晾上竹竿了！……一定在那桃花樹下為老師傅捶背！……一定一麵口下唸佛，一麵就用手逗身旁的小貓玩！……”想起許多事都覺得十分可笑，就微笑著，也學到低低的喊著“四林，四林。”\\n\\n過了一會，想起這小尼姑的快樂，想起河裡的水，遠處的花，天上的雲，以及屋裡母親的病，這女孩子，不知不覺又有點寂寞起來了。\\n\\n她記起了早上喜鵲，在曬樓上叫了許久，心想每天這時候送信的都來送信，不如下去看看，是不是上海來了信。走到樓梯邊，就見到小孩北生正輕腳輕手，第二回爬上最低那一級梯子。\\n\\n“北生你這孩子，不要再上來了呀！”\\n\\n下樓後，北生把女孩嶽瑉拉著，要她把頭低下，耳朵俯就到他小口，細聲細氣的說：“小姨，大婆吐那個……”。\\n\\n到房裡去時，看到躺在床上的母親，靜靜的如一個死人，很柔弱很安靜的呼吸著，又瘦又狹的臉上，為一種疲勞憂愁所籠罩。母親像是已醒過一會兒了，一聽到有人在房中走路，就睜開了眼睛。\\n\\n“瑉瑉，你為我看看，熱水瓶裡的水還剩多少。”\\n\\n一麵為病人倒出熱水調和庫阿可斯，一麵望到母親日益消瘦下去的臉，同那個小小的鼻子，女孩嶽瑉說：“媽，媽，天氣好極了，曬樓上望到對河那小庵堂裡桃花，今天已全開了。”\\n\\n病人不說什麼，微微的笑著。想起剛纔咳出的血，伸出自己那隻瘦瘦的手來，摸了摸自己的額頭，自言自語的說著，我不發燒。說了又望到女孩溫柔的微笑著。那種笑是那麼動人憐憫的，使女孩嶽瑉低低的噓了一口氣。\\n\\n“你咳嗽不好一點嗎？”\\n\\n“好了好了不要緊的，人不吃虧。早上吃魚，喉頭稍稍有點火，不要緊的。”\\n\\n這樣問答著，女孩便想走過去，看看枕邊那個小小痰盂。病人明白那個意思了，就說：“冇有什麼。”又說：“瑉瑉你站到莫動，我看看，這個月你又長高了！”\\n\\n女孩嶽瑉害羞似的笑著，“我不像竹子吧，媽媽。我擔心得很，人太長高了要笑人的！”\\n\\n靜了一會。母親記起什麼了。\\n\\n“瑉瑉我做了個好夢，夢到我們已經上了船，三等艙裡人擠得不成樣子。”\\n\\n其實這夢還是病人捏造的，因為記憶力亂亂的，故第二次又來說著。\\n\\n女孩嶽瑉望到母親同蠟做成一樣的小臉，就勉強笑著，“我昨晚當真夢到大船，還夢到三毛老表來接我們，又覺得他是福祿旅館接客的招待，送我們每一個人一本旅行指南。今早上喜鵲叫了半天，我們算算看，今天會不會有信來。”\\n\\n“今天不來明天應來了！”\\n\\n“說不定自己會來！”\\n\\n“報上不是說過，十三師在宜昌要調動嗎？”\\n\\n“爸爸莫非已動身了！”\\n\\n“要來，應當先有電報來！”\\n\\n兩人故意這樣樂觀的說著，互相哄著對麵那一個人，口上雖那麼說著，女孩嶽瑉心裡卻那麼想著：“媽媽病怎麼辦？”病人自己也心裡想著：“這樣病下去真糟。”\\n\\n姊姊同嫂嫂，從城北卜課回來了，兩人正在天井裡悄悄的說著話。女孩嶽瑉便站到房門邊去，裝成快樂的聲音：“姊姊，大嫂，先前有一個風箏斷了線，線頭搭在瓦上曳過去，隔壁那個婦人，用竹竿撈不著，打破了許多瓦，真好笑！”\\n\\n姊姊說：“北生你一定又同姨姨上曬樓了，不小心，把腳摔斷，將來成跛子！”\\n\\n小孩北生正蹲到翠雲身邊，聽姆媽說到他，不敢回答，隻偷偷的望到小姨笑著。\\n\\n女孩嶽瑉一麵向北生微笑，一麵便走過天井，拉了姊姊往廚房那邊走去，低聲的說：“姊姊，看樣子，媽又吐了！”\\n\\n姊姊說：“怎麼辦？北京應當來信了！”\\n\\n“你們抽的簽？”\\n\\n姊姊一麵取那簽上的字條給女孩，一麵向蹲在地下的北生招手，小孩走過身邊來，把兩隻手圍抱著他母親：“娘，娘，大婆又咯咯的吐了，她收到枕頭下！”\\n\\n姊姊說：“北生我告你，不許到婆婆房裡去鬨，知道麼？”\\n\\n小孩很懂事的說：“我知道。”又說，“娘娘，對河桃花全開了，你讓小姨帶我上曬樓玩一會兒，我不吵鬨。”\\n\\n姊姊裝成生氣的樣子：“不許上去，落了多久雨，上麵滑得很！”又說，“到你小房裡玩去，你上樓，大婆要罵小姨！”\\n\\n這小孩走過小姨身邊去，捏了一下小姨的手，乖乖的到他自己小臥房去了。\\n\\n那時翠雲丫頭已經把衣搓好了，且用清水蕩過了，女孩嶽瑉便為扭衣裳的水，一麵做事一麵說：“翠雲我們以後到河裡去洗衣，可方便多了！過渡船到對河去，一個人也不有，不怕什麼吧。”翠雲丫頭不說什麼，臉兒紅紅的，隻是低頭笑著。\\n\\n病人在房裡咳嗽不止，姊姊同大嫂便進去了。翠雲把衣扭好了，便預備上樓。女孩嶽瑉在天井中看了一會日影，走到病人房門口望望。隻見到大嫂正在裁紙，大姊姊坐在床邊，想檢察那小痰盂，母親先是不允許，用手攔阻，後來大姊仍然見到了，隻是搖頭。可是三個人皆勉強的笑著，且故意想從彆一件事上，解除一下當前的悲慼處，於是說到一個很久遠的故事。到後三人又商量到寫信打電報的事情。女孩嶽瑉不知為什麼，心裡儘是酸酸的，站在天井裡，同誰生氣似的，紅了眼睛，咬著嘴唇。過一陣，聽到翠雲丫頭在曬樓說話：\\n\\n“瑉小姐，瑉小姐，你上來，看新娘子騎馬，快要過渡了！”\\n\\n又過一陣，翠雲丫頭於是又說：\\n\\n“看呀，看呀，快來看呀，一個一塊瓦的大風箏跑了，快來，快來，就在頭上，我們捉它！”\\n\\n女孩嶽瑉抬起來了頭，果然從天井裡也可以望到一個高高的風箏，如同一個吃醉了酒的巡警神氣，偏偏斜斜的滑過去，隱隱約約還看到一截白線，很長的在空中搖擺。\\n\\n也不是為看風箏，也不是為看新娘子，等到翠雲下曬樓以後，女孩嶽瑉仍然上了曬樓了。上了曬樓，仍然在欄杆邊傍著，眺望到一切遠處近處，心裡慢慢的就平靜了。後來看到染坊中人在大坪裡收拾布匹，把整匹白布折成豆腐乾形式，一方一方擺在草上，看到尼姑庵裡瓦上有煙子，各處遠近人家也都有了煙子，她方離開曬樓。\\n\\n下樓後，向病人房門邊張望了一下，母親同姊姊三人皆在床上睡著了。再到小孩北生小房裡去看看，北生不知在什麼時節，也坐在地下小絨狗旁睡著了。走到廚房去，翠雲丫頭正在灶口邊板凳上，偷偷的用無敵牌牙粉，當成水粉擦臉。女孩嶽瑉似乎恐怕驚動了這丫頭的神氣，趕忙走過天井中心去。\\n\\n這時聽到隔壁有人拍門，有人互相問答說話。女孩嶽瑉心裡很希奇的想到： “誰在問誰？莫非爸爸同哥哥來了，在門前問門牌號數吧？”這樣想到，心便驟然跳躍起來，忙匆匆的走到二門邊去，隻等候有什麼人拍門拉鈴子，就一定是遠處來的人了。\\n\\n可是，過一會兒，一切又都寂靜了。\\n\\n女孩嶽瑉便不知所謂的微微的笑著。日影斜斜的，把屋角同曬樓柱頭的影子，映到天井角上，恰恰如另外一個地方，豎立在她們所等候的那個爸爸墳上一麵紙製的旗幟。\\n\\n（萌妹述，為紀念姊姊亡兒北生而作。）\\n\\n廿一年三月三十日\\n\\n本篇發表於1932年5月1日《創化》第1卷第l號。署名沈從文。\\n\\n\"

}