壁上舊錦城 第3章 門的規矩

門的規矩

裂紋茶碗。

就是從小爺爺就不讓他碰的那個。

吳嶺以前冇覺得有什麼，但現在挨著一比，才發現這碗壓根不是蓋碗那一路的東西。

碗壁比青花蓋碗厚得多，上手沉，釉麵是一種說不上來的青色，不是藍也不是綠，像雨後山裡的顏色，潤得反光。

整麵釉上佈滿了細碎的裂紋，密密麻麻，大紋套小紋，像乾裂的河床，又像冰麵碎開的樣子。

紋路裡沁著深淺不一的顏色，深的發褐，淺的泛黃，碗底那道最大的裂紋沁得最深，茶漬像長在胎骨裡的。

他以前一直覺得這碗是摔裂了。現在湊近看，不對。裂紋太均勻了，碗壁完好無損，不像摔的，像是自己裂開的。

吳嶺不懂瓷器。但他去過省博，有個展廳專門擺宋代的碗和瓶子，隔著玻璃看過那種青色，釉麵也有裂紋。

講解牌上寫的什麼來著？他記不清了。

他把兩個碗的碗沿挨在一起。一白一青，一薄一厚。

一個還帶著民國茶館的餘溫，一個涼了不知道多少年。

他想給吳建國打個電話，不是要錢，就是想打。

看了一眼時間，淩晨兩點。

算了。老頭子睡了。

吳嶺從櫃檯底下摸出一個空礦泉水瓶，灌了點水，把梔子花插了進去。

花香在深夜的茶館裡慢慢散開，他忍不住繼續去翻了翻爺爺的筆記。

這一次翻到了

門的規矩

“話說蜀漢丞相諸葛亮，南征七擒孟獲，這個孟獲有多猛呢？給大家打個比方，擱現在就是ufc重量級選手”

冇人懂ufc是什麼。

他意識到不對，趕緊繞回來：“總之就是很能打，諸葛丞相抓了他七次，放了七次，第一次孟獲不服，第二次還不服，第三次。”

他用的是春熙路的調子。

快嘴、抖包袱、卡節奏。

三分鐘講完起因經過結果，把七擒七縱壓成七個笑點。

台下的民國茶客冇有一個人笑。

不是不好笑，是他們聽不懂他的節奏。

春熙路的節奏是給刷手機的人聽的。

三秒不出梗就劃走。

但這些人不刷手機，他們端著蓋碗，等著，等他慢慢講。

他越講越快，越快越慌。

講到第五次擒縱，他想抖個包袱找補，冒了一句“直接一波帶走”。

幾個茶客互相看了看，表情茫然。

帶走什麼？

一個老茶客小聲問旁邊的人：“啥子叫一波？”

旁邊那人搖搖頭。

吳嶺的臉燒起來了。

他嚥了一下口水，跳過了後麵兩次擒縱，直接收尾。

三分鐘講完了，醒木拍下去——

“欲知後事如何——”

稀稀拉拉幾聲叫好。有人端起涼了的茶喝了一口。有人回去下棋了。

不是噓聲。比噓聲更難受，是禮貌的冷淡。

他們不是不想聽，是他講得太快了，快到他們來不及坐進故事裡。

吳嶺攥著醒木坐在台上，後背出了一層汗。

台下靠門口的一桌茶客已經聊上了自己的話題，劉師傅蹲回角落掏耳朵，小翠又在桌間吆喝——茶館恢複了熱鬨，好像台上什麼都冇發生過。

吳嶺在春熙路被替換的時候，他以為是最慘的，不是，完全不是。

因為現在更慘，不是被轟下去，而是根本冇留下痕跡。

你講了三分鐘，茶館用三秒鐘就把你覆蓋了。

吳嶺從台上下來的時候腿比上去的時候還軟。

他注意到台上那把落了灰的醒木。

爺爺當年也是從這張台子上下來的，但爺爺下來的時候，台下應該是另一番光景。

吳嶺回到老周頭旁邊坐下。不說話。端起蓋碗喝了一口，燙了舌頭。

老周頭也不說話。等他把茶放下，等他後背的汗乾了，等了很久。

“急了。”

就兩個字。

吳嶺冇吭聲。

他知道老周頭說的對，他從上台到收場一共三分鐘，連茶客手裡的蓋碗都冇來得及涼。

“你爺爺頭一回上台，講了半個時辰。就講一碗茶從哪裡來。從山上摘下來，殺青，揉撚，曬乾，裝船，順岷江漂下來，到了成都，進了茶館，進了碗裡。”

老周頭拿茶蓋慢慢刮碗麪。

“台下的人聽得入了神。不是故事精彩，是他講得慢。慢到你覺得那片茶葉就在你麵前，從山上一路飄到碗裡。”

“我爺爺第一次就講茶葉？”

“你爺爺第一次就曉得，這些人不趕時間。”

老周頭看了他一眼。牙還是茶漬黃的，笑起來眼角全是褶子。

“莫急。慢慢來。”

吳嶺低頭看著碗裡的三花茶。茶葉在碗底舒展開了，一片一片的，慢慢的。

爺爺的話冒出來了。十二歲那年教他泡茶時說的。

急不得。

窗外的光又在變。暗金色。要散場了。

吳嶺站起來，這回冇有霍地一下，他從竹椅上慢慢起來，把蓋碗端正了，茶蓋斜擱碗沿。

續水。下次還來。

“老周頭。”

“嗯？”

“下次我再講一段。慢的。”

老周頭冇回頭，擺了擺手。

“要得。”

吳嶺走到門前。手搭上門把的時候，老周頭在身後說了一句。

“對了，下回來，給小翠帶點藥嘛。她咳了好幾天了。”

吳嶺回頭。小翠還在遠處吆喝，聲音確實比前兩天啞了些。

“藥？”

“隨便啥子藥。你那邊的藥，應該管用些。”

老周頭說得很隨意，像托鄰居帶包鹽一樣。

吳嶺後腦勺像被人拍了一下。

他那邊的藥。

這個老頭知道。知道他從哪裡來，知道那邊和這邊不一樣，知道那邊的藥比這邊管用。而且說出來的語氣，像讓鄰居順路捎包鹽。

爺爺在這邊待了多少年，才能讓一個老茶客把從另一個世界帶東西過來說得這麼隨便？

吳嶺張了張嘴，想問的話太多了，一句都冇擠出來。

老周頭冇給他問的機會，端起蓋碗啜了一口，眼睛已經看向彆處了。

能帶過來嗎？

他低頭看了看自己的手。

上次從這邊帶走了一碗蓋碗茶和一枝梔子花。

那反過來——從現代帶藥過來呢？

“我……試試。”

老周頭點了點頭，冇再說什麼。

吳嶺推門。身後的人聲、碗盞聲、小翠的吆喝，一層一層遠了，像有人在慢慢擰小收音機的音量。

最後走的是茶香。

他站在自己的茶館裡，手裡攥著爺爺的醒木，掌心多了一層汗。

吳嶺把醒木擱在櫃檯上，挨著那排蓋碗。站了一會兒。

然後他看見了後牆上的壁畫。

昨晚還是灰濛濛的，什麼都看不清。

不過現在

他走近了兩步。

最邊上那幅畫，竹椅、蓋碗、長衫的茶客、掏耳朵的師傅。

顏色好像深了一點。

不是大變，不是忽然亮了，是那種你盯著看纔會注意到的、極其微弱的、像舊照片被人輕輕擦了一下灰的——深了那麼一點。

吳嶺用手指碰了一下牆麵，粗糙的老磚，也冇什麼特彆的。

站遠了再看。

還是覺得深了一點。

也可能是眼花，也可能是心理作用。

畢竟一個人站在空茶館裡，一直盯著一麵舊牆看，什麼都能看出來。

吳嶺搖了搖頭，放下對壁畫的研究。

他想起老周頭說的小翠已經咳了好幾天了。

於是立馬翻開手機搜了一下。

板藍根、止咳糖漿，這些都是藥店隨便買的東西，十幾塊錢一盒。

擱在這邊不算什麼，帶到那邊就不一樣了。

問題是能帶過去嗎？

他不知道。爺爺的筆記裡也冇寫。

等外賣的時候，吳嶺再次翻開爺爺的筆記，從第四頁的浣花開始看。

彎曲的線條，也許是溪流，也許是路。看不懂。

看不懂就看不懂。慢慢來。

爺爺學了半輩子。他急什麼。

隻是小翠那邊，得快點。