壁上舊錦城 第17章 不搬

門推開的瞬間吳嶺就知道不對。

潲水味。

不是炭火，不是三花，是隔壁奶茶店倒剩的奶沫子在垃圾桶裡發酵的味道。

他冇有關門，站在門口聞了一會兒那股潲水味。

以前遇到這種情況，他會反覆推，推了關，關了推。

說不定下一次就對了，這次他冇推第二下。

因為他知道，不是門壞了，是門不認他了。

從做糍粑到小魚視頻爆了，他已經記不清多少天冇推過這扇門了。

壁畫右下角暗了一塊他看見了，可是忙起來就忘了。

可門不會忘。

他走回來，在壁畫前麵站了一會兒才上樓，躺下來盯著天花板。

吳嶺記得有段時間半夜醒了都能聽見壁畫那邊傳來微弱的聲音。

現在樓下一點動靜也冇有。

淩晨兩點多，吳嶺又下去推了一次，還是冇有光。

後麵幾天，他白天依舊泡茶端碟子招呼客人，晚上就去推一次門。

都是後巷。

壁畫一天暗過一天，像慢慢被人拿布蓋上去。

吳嶺路過總忍不住瞟一眼，有一回盯著走了神，客人叫了兩遍他才聽見。

這一天打烊，他推開門，還是後巷。

吳嶺冇關門，直接坐在門檻上。

巷子裡一片寂靜，路燈壞了一盞，隻剩儘頭那盞亮著，光照不到這頭。

一個毛茸茸的東西蹭了蹭他的小腿。

是那隻橘貓。

肚子還是圓滾滾的，尾巴搭在他腳背上，眯著眼。

張老闆說過，這隻貓跟了爺爺好幾年。

吳嶺看了看後廚，中午點的外賣還剩半盒酸菜魚，他拿出來擱在門檻上。

橘貓低頭吃了，吃完了冇走，蹲在門檻上和他一起看著後巷。

爺爺走了，貓還來。

門不開了，貓還在。

他伸手摸了摸橘貓的腦袋，它轉過身子來拱他的手心，呼嚕聲悶悶的。

吳嶺靠在門框上，腿伸直了。

「以後就叫你銅板。」

銅板拿尾巴掃了掃他的腳踝。

吳嶺站起來的時候冇有立刻走，而是把手擱在門板上，小聲說了句：「我回來了。」

推了。

暖黃色的光從門縫裡透出來。

是熟悉的炭火味，和三花茶的香。

他的眼眶熱了。

那天晚上他在那邊坐了半個小時，冇說書，就泡茶。

老周頭在老位置上坐著，看了他一眼，什麼都冇問。

第二週視頻的熱度就退了。

九十三個人是峰值。

不過，吳嶺每天下午三點，還是會說一段書。

這天趙婆婆剛坐下，蘇望青就掀簾子進來了。

「蘇老師，今天來得早。」

「聽說你現在每天都說？我來聽一場。」

她在窗邊坐下，點了碗三花。

吳嶺看了看茶館——十八個人，差不多了。

他走上台，醒木一拍。

「今天講一個人。一百多年前的人。成都人。姓陳，冇人記得她的名字，大家叫她陳麻婆。」

台下安靜了。

「萬福橋。你們曉得萬福橋在哪裡嗎？北門，過了橋就是城外。城外住的是什麼人？挑油的，挑柴的，做苦力的。一身汗，兩條腿，每天從城外往城裡挑。」

吳嶺用醒木在桌角敲了一記。

「橋頭有一間館子。說是館子，就三張桌子，兩條板凳，冇有招牌。門口一口大鐵鍋，一把鐵勺。掌勺的就是這個陳麻婆。」

「她是個寡婦。男人走得早，留了這間鋪子給她。鋪子爛成啥樣呢？房樑上頭有個洞，晴天的時候一根光柱直接打到鍋裡頭。下雨天就更不說了，她得一邊炒菜一邊拿盆接漏。」

有人笑了。

「挑油的腳伕每天收工經過萬福橋，腿都是軟的，扁擔還冇放穩人就坐下了。兜裡揣一塊豆腐，再捎一小撮牛肉末，往她鍋裡一擱：陳麻婆，幫我燒一下，然後把一文錢擱在灶台上。」

「陳麻婆接過豆腐看都不看，一刀下去，十六塊，塊塊一樣大。鐵鍋燒到冒煙，菜籽油一潑...」

他頓了一下。

「然後就是她的本事了。先下豆瓣醬，那是她頭年冬天就曬上的，曬到開春才捨得用。再下自己舂的辣椒麵，舂到出油，紅得像火，最後是花椒。」

吳嶺的聲音慢下來了。

「花椒她隻用漢源的，紅得發紫那種。咬一顆，半邊舌頭麻兩刻鐘。」

醒木又敲了一記。

「豆腐下鍋，鐵勺翻兩下，不能多翻，多翻就碎了。蓋上蓋子，灶裡加一把柴。灶膛裡的火光映在她臉上，臉上的麻子一顆一顆的，她就蹲在灶前麵等。」

「等鍋蓋一揭，熱氣衝上房梁，整條橋頭都聞得到。」

「腳伕端起碗來，先是燙，嘴唇碰碗邊就縮回來了。再來一口，辣，從舌尖一路燒到嗓子眼。第三口，麻，半邊臉都木了。一碗吃完，額頭上的汗比挑了一天油還多。」

「放下碗就一句話：老闆，明天還有冇得？」

台下有人笑出了聲，趙婆婆在點頭。

「後來呢？吃她豆腐的人越來越多。有人說：你漲點價嘛，一文錢夠乾啥子？她說不漲。又有人說：那你倒是把房樑上那個洞補了噻，下雨天豆腐裡都是雨水。」

他停了。

「她補了嗎？」

「冇有。因為下雨天的豆腐比晴天還好吃，雨水落進鍋裡濺開了，油花子打散了，辣椒的香比平時還衝一層。」

這時候門簾掀了。

陽光從外麵湧進來，在地上切了一條亮線。

兩個人站在光裡，深藍色夾克，胸口別著工作證。

男的手裡拿著表格，女的手裡拿著金屬捲尺，在陽光下一閃一閃。

台下十八個人有人扭頭，有的冇扭。

吳嶺也看到了，但冇停。

「到後麵，全成都都知道萬福橋有個陳麻婆。鋪子還是那個破鋪子，房樑上頭的洞還是那個洞。可你不管是官老爺還是挑擔子的，想吃那一口，就隻有到她那兒去。有人勸她搬。說你這個位置不好，橋頭灰大，來的人太雜。搬到城裡去，找個像樣的鋪麵，生意翻番。」

台下更安靜了。

「她隻說了兩個字。」

吳嶺拍了下醒木。

「不搬。」

停了兩秒，他把醒木擱在桌上。

「一百多年了，她那間鋪子早就不在了。萬福橋重建了三回。可全成都的人提到麻婆豆腐，提到的不是哪間店，而是那口鍋，那個灶，和那個臉上有麻子的女人。」

「店冇了。味還在。」

掌聲起來了，不是那種熱鬨的掌聲，是慢慢拍起來的。

趙婆婆先拍的，然後旁邊幾個常客，最後蘇望青也拍了，這是她第一次聽說書。

剛進來的兩個人站在門口，等掌聲停了才往裡走。

男的走到櫃檯前麵。

吳嶺從台上下來，把醒木收進褲兜。

「吳老闆？」

「嗯。街道辦的？」

「茶馬巷片區舊城改造，來做個摸底登記。」

男的把表格翻開擱在桌上。

「營業執照有嗎？」

「在這兒。」

吳嶺從櫃檯底下翻出來副本遞過去，正本還掛在牆上。

「兩百一十平，兩層樓，自有產權。你們要看哪裡就看哪裡。」

女的拿手機拍了幾張照，門臉、櫃檯、樓梯口，然後拉開捲尺沿著牆根走了一圈，大概是覈實麵積。

走到壁畫那麵牆的時候她停了，捲尺懸在壁畫邊緣冇有貼上去，收了捲尺繞過去了。

隨後兩個人上了樓，吳嶺聽見兩人在樓上走了一圈，樓板嘎吱響了幾聲，大概五六分鐘就下來了。

男的合上表格，「後續有進展我們會通知。」

「是一定會拆嗎？」

「方案還冇定。茶馬巷進過三次名單了，前兩次都調整了範圍，這次範圍比之前大，大概率是要拆的。」

「我不搬。」

男的看了他兩秒，在表格上寫了一行便直接走了。

趙婆婆把十五塊放在桌上，摸了摸椅子扶手。

走到門口還回頭看了一眼那把椅子。

門簾落了一會兒又掀了，張老闆探了個頭進來。

「吳老闆，來過了？」

「來過了。你那邊呢？」

「給我看了個補償意向。」他靠在門框上，「我可能下個月就簽了。」

「你走了這條巷子就剩我一個了。」

「所以來跟你說一聲嘛。」張老闆看了看茶館裡麵，又看了看壁畫，「你剛纔講的那個陳麻婆...你爺爺當年也是兩個字，不搬。跟你一個德性。」

他走了，剩下的客人也陸續散了。

茶館裡最後隻剩蘇望青。

她從頭到尾冇動過，筆記本翻到了新的一頁，寫滿了。

「蘇老師，給你換碗熱的。」

「不用。」她端起涼茶喝了一口，「吳老闆，坐一下。」

吳嶺在她對麵坐下了。

「你剛纔講的陳麻婆，是真的？」

「是真的。同治年間，萬福橋邊上。」

「你講的時候看了街道辦的人一眼。」

「嗯。」

「那個『不搬』，你講的是她還是你自己？」

吳嶺冇接。

蘇望青冇追問，從包裡拿出一張影印件擱在桌上。

「上次給你發語音說的那張1935年照片，我找到了原件的影印件。《錦城舊影》，川大圖書館古籍室。」

吳嶺拿過來看。

他見過這個門臉。

匾額、門框、台階，和他每天站的地方一模一樣。

吳嶺盯著照片上那個人看了很久，手指捏著照片邊角，指尖發白。

他見過這個站法。

不是在照片裡，而是在門的那邊。

但又說不上來是哪一次推門的時候，可他記得有人就是這麼站的。

側著身，手擱在門框上，看著巷子。

感覺不是在等客人，隻是在看這條巷子還在不在。

他說不出來那個人是誰，可身體記住了。

「吳老闆？」

「嗯。」

「你看出什麼了？」

「這個人站的樣子……我好像在哪裡見過。」

「你認識？」

「不是認識。是……站的方式。」

蘇望青從包裡拿出另一張紙。

「那等你確定了再說，銅爐的碳十四結果出了。西漢晚期到東漢早期，確認是真品。」

「確認了？」

「確認了，吳老闆，要我說的話，你這裡有一件漢代銅爐，一塊戰國陶片，和一麵年代不明的壁畫，這間茶館夠申請不可移動文物了。」

蘇望青把檢測報告在桌上排開。

「申請了會怎麼樣？」

「區文物部門會派人來現場調查。認定之後拆遷改造要走文物審批，開發商不能直接動。」

吳嶺的手指在桌麵底下攥了攥。

「那調查的人會問櫃檯上那些東西從哪來的？」

「文保認定的重點是建築和壁畫，屬於不可移動文物，看的是歷史價值，不查來源。銅爐和陶片是可移動文物，來源不清楚不影響建築的認定。」

「可如果不申請呢？」

「推土機來了不會問你牆上畫的是什麼。」

「...你幫我打報告？」

「材料我來做。壁畫的初步記錄上次做了一部分，銅爐檢測報告在手上，照片也有。隻缺一份文保價值評估，這個我來寫。」

「對你論文有用？」

蘇望青笑了笑。

「有用。可這不是我幫你的理由，那麵牆不應該被拆掉。」

「讓我想兩天。」

「不著急。」

她走到門口。

「對了，吳老闆。你剛纔說照片裡那個人的站法你見過，在哪裡見過？」

「不記得了。就是一種感覺。」

「嗯。」她看了一眼壁畫，「1935年站在門口的人，和你爺爺字條上說的『茶館比你想的老』——也許是同一件事。」

蘇望青走後，秦小碗從後廚出來，圍裙繫著，手上還沾著麵粉。

「蘇老師走了嘛？」

「走了。」

「街道辦來過了嘛？我在後麵聽到了。」

「來過了。量了尺寸。」

秦小碗把圍裙解了搭在椅背上。

「吳嶺，兩百一十平，青羊區，你曉得按上一輪的標準是多少錢不？四百多萬，還有房補，我們換一個地方照樣可以開茶館。」

「蘇老師說可以申請文保，認定後開發商不能動。」

「文保？」秦小碗看著他，「你是因為想保住壁畫不想拆，還是因為不想拆拿壁畫當理由？」

「壁畫確實不能拆。」

「壁畫不能拆，你不能跟著壁畫一起不能拆嘛。四百萬你曉得啥意思？你跑一輩子說書場子都攢不到這麼多。」

「我冇說不要錢。」

「那你啥意思嘛？萬一文保冇過，開發商把旁邊拆了，就留你一棟杵著，水電氣全斷。你還能賣給誰嘛？」

吳嶺冇接，她說的不是冇道理。

「壁畫在這間茶館裡纔是壁畫，搬走了就是一麵破牆。」

「行，你的茶館你做主。」

門關了，很輕。

吳嶺一個人在茶館裡。

外麵巷子暗了，隔壁張老闆的燈還亮著。

他說下個月簽，等簽了那個燈也就不亮了，巷子會更暗一點。

吳嶺把燈關了，上樓，躺下來的時候想起陳麻婆。

她那口鍋認那個灶，他認的是什麼？

不是灶台，不是櫃檯，也不是銅爐。

是那麵牆，是牆後麵那扇門。

三四百萬換不了這麼一扇門。

他翻了個身，閉上眼。

秦小碗出了茶館，在巷子裡站了許久，直到張老闆的奶茶店關了門，鐵簾子拉下來。

然後轉身走回去，冇有從正門進。

後巷，窄，暗，垃圾桶擱在牆根底下。

她走到後門前麵。

那扇門。

吳嶺天天往那邊跑，有時候一個人在那兒站半天。

她問過一次，他說是後門，就是後門。

秦小碗看著那扇門。

伸手推了一下，裡麵就是茶館，外麵就是後巷，其他什麼都冇有。