壁上舊錦城 第15章 九段書

後門推開，民國那邊在下雨。

牛毛雨，簷上的水順著瓦槽滴，打在青石板上，聲音碎碎的。

吳嶺走到櫃檯後麵，把炭爐上的水壺提起來試了試溫，還差一點。

清晨的茶館裡隻有兩桌人，今日堂倌冇上工，靠窗的那兩個老頭正在殺棋。

一個伸手要落子，被對麵一巴掌拍回去。

「範老頭你龜兒子悔棋！」

（

「哪個悔了嘛？曹老二你眼睛糊了哦！」

劉師傅在角落坐著，銅釺子別在耳朵上，閉著眼像是在打盹。

老周頭還冇來。

水開了，吳嶺衝了幾碗三花擱在櫃檯邊上。

範大爺自己過來端了兩碗回去，一碗給曹大爺，一碗自己的，眼睛冇離棋盤。

吳嶺給劉師傅也端了碗茶擱在桌角，他眼皮冇動，手卻伸過來端了。

門簾掀起，老周頭進來了。

灰布長衫的下襬沾了泥點子，蒲扇冇帶。

他走到老位置坐下，吳嶺把茶端過去。

「下雨天你也來。」

「不來做啥子。家裡頭婆娘嫌我礙事。」

過了一陣，門簾又掀了。

是周大娘。

她手裡提著竹籃，上麵蓋了塊藍布，肩上搭著條舊圍巾擋雨。

「小吳掌櫃，嚐個東西。」

她把藍布掀開，碟子裡是紅糖糍粑，紅糖汁澆得勻，黃豆麪撒了一層。

吳嶺接過咬了一口。

外皮焦脆，裡頭軟糯，咬開之後紅糖汁從中間滲出來。

紅糖不是化開直接澆的，是熬過的，濃稠，有焦香。

底下藏著一股薑味。

「紅糖汁裡放了薑。」

「你嘴比上回靈了。」

周大娘在櫃檯旁邊的桌子坐下，看著他吃。

「你上回做的蛋烘糕，料的問題我家老頭說過。這個糍粑簡單，不容易出錯。關鍵就是紅糖汁。」

「嬸子您費心了，熬紅糖還有講究？」

「當然。開始小火，紅糖下鍋不要攪，讓它自己化，化到冒細泡了再攪，攪到掛勺。薑汁一定要等鍋離了火，最後再放。放早了薑味就散了。」

她從籃子底摸出一張紙條擱在櫃檯上。

「方子在這兒。糯米粉二兩，紅糖一兩半，黃豆麪三錢，薑汁少許。」

少許兩個字她指了指。

「薑汁隻能憑手感。多了辣，少了冇味，我相信你那做蛋烘糕的朋友能懂。」

吳嶺把紙條摺好塞進褲兜。

「謝謝嬸子。」

「謝啥子。你爺爺當年也是一個人從早忙到晚，後麵才請了堂倌。你那邊有朋友幫襯，我放心不少。」

周大娘朝吳嶺笑了笑，拎了空籃子走了。

範大爺和曹大爺正好下完一局，爭了一陣誰贏了。

「你那個炮是我讓你的。」

「讓你媽個頭。你車都冇了還嘴硬。」

爭不出結果，各喝了口茶，翻了棋重來。

吳嶺給他們續了水，門簾掀了第三回。

車輻來了，腋下夾著本子，肩上落了一層雨珠。

「周大爺。吳掌櫃。」

他在門邊坐下，要了碗三花。

剛喝了一口，眼神掃了一眼櫃檯，然後就挪不走了。

櫃檯上的碟子裡還剩一塊紅糖糍粑。

「這是新品？」

「嬸子剛送來的，你嘗。」

車輻等得就是吳嶺這句話。

他拈起那塊糍粑就咬，嚼了兩下，眼睛亮了。

「是紅糖汁熬過的，有薑。」

他把鉛筆從耳朵上摘下來，在本子上寫了幾個字。

「火候對了，不愧是周大娘出品。外麵賣的紅糖糍粑紅糖汁都是化開澆的，甜得齁。這個甜裡帶焦，焦裡帶暖，薑放得剛好，吃完嘴裡乾淨，和下雨天更配。」

車輻寫完，把鉛筆別回耳朵上。

「成都我隻在兩個地方吃到過這樣的紅糖糍粑。一個是華興街謝涼粉隔壁那家，老太太八十多了，去年收了攤。另一個就是周大娘。對了，吳掌櫃，你吃過提督街的甜水麵冇有？」

「冇有。」

「那你虧了。麵條扯得比筷子還粗，煮過之後過涼水，拿醬油、紅糖、蒜泥、花椒麵一拌。甜的鹹的麻的全攪在一起，第一口你覺得亂，第二口就上癮了。」

他說著說著自己嚥了口口水。

「還有北門大橋那邊有家賣蒸蒸糕的老頭，推個小車，蒸籠冒著白氣。米粉裡加了紅糖芝麻，一銅板一個，燙得拿不住，要用荷葉托著。你路過的時候隔一條街都能聞得到。」

吳嶺聽著，在櫃檯後麵不自覺地把這些名字記了一遍。

提督街的甜水麵，北門大橋的蒸蒸糕。

車輻這張嘴，講吃的比他說書還有畫麵。

老周頭在旁邊插了句。

「你成天跑那麼多館子，稿子寫了幾篇嘛？」

「寫了寫了...吃也是寫嘛。」

車輻笑了，合上本子站起來。

「吳掌櫃，改天我帶個朋友來。」

「來嘛。」

車輻走到門口，又回頭看了一眼空碟子。

門簾落了，糍粑碟子空了。

雨還在下。

範大爺和曹大爺終於下完了，各自撐傘走了。

曹大爺走到門口回頭喊了句：「範老頭，明天你輸了請我吃碗麵，要得不？」

「要得個錘子！」

範大爺的聲音從傘底下傳來。

茶館裡隻剩吳嶺和老周頭。

萬般寂靜。

雨打在瓦上的聲音逐漸變了調，粗了一些。

從牛毛雨變成了真正的雨。

巷子裡冇人走動了。

隔壁賣菸葉的張記關了半扇門，隻留一條縫。

這種天氣，吳嶺才覺得茶館最像茶館。

外麵是雨，裡麵是炭火和茶。

不用招呼客人，不用忙蛋烘糕，不用想經營。

就是一間安安靜靜泡茶的地方。

吳嶺把碗碟收了，檯麵擦了，爐上添了炭，又給老周頭續了碗茶。

忙完這些後，他在老周頭對麵坐下。

「老周頭。想問你個事。」

「嗯。」

「這間茶館在我爺爺來之前，是誰在開？」

老周頭的手停了。

「怎麼突然問這個嘛？」

「我看到了一張老照片，有個人站在這間茶館門口，像掌櫃，但那時候我爺爺還冇出生。」

老周頭看了吳嶺很久。

「你爺爺第一次來這邊的時候，茶館就在了，匾額就掛著。再以前的話，我也不清楚。」

「也是，之前的事先放一邊，我爺爺來之後呢？」

「後來令祖上台講。」

「講了多久？」

「很多年。」

吳嶺看著他，老周頭不是話少，他是不想往下說。

「老周頭，我不是隨便問的。」

老周頭把蓋碗擱下來，擱得比平時重了一點。

「你爺爺走的時候，壁畫已經暗了大半。你曉得不？」

「不曉得。」

「壁畫在褪色，是你爺爺親口跟我說的，也是我們能看到的，你第一次來的時候我也和你提起過。」

老周頭的聲音變了，不是平時慢悠悠的調子。

低了，沉了。

「最早的時候，你爺爺他覺得講一段書，壁畫就會亮一塊。」

「有用嗎？」

「有，講一段，確實亮了一塊。」

「所以他拚命講。一天三場。早上一場，下午一場，晚上趕著關門前還講一場。嗓子啞了含著胖大海接著上。有一回講到半夜，堂倌都走了，台下就剩我一個人聽。他還在講。」

雨更大了一點，簷上的水連成了線。

「但突然有一陣子他講的東西變了。以前講的是故事，後來講的像是在交代。」

「交代？」

「講這條巷子以前是什麼樣的。講河對麵的橋什麼時候修的。講茶館門口那棵樹是誰栽的。一樁一樁，似乎是在把這條街上的事情全講一遍，怕忘了。」

「他怕忘了？」

「不是他怕忘。是怕冇人記得。」

老周頭看著他。

「我勸過他。我說你悠著點，嗓子是吃飯的傢夥。他說：老周頭，我不講，它就暗。我一停，它就暗。」

吳嶺的手在桌麵底下攥緊了。

「再後來呢？」

老周頭端起蓋碗，放下，又端起來，手指在碗沿上轉了一圈。

「老周頭！」

「後來就不講了。」

「為什麼？」

「有一回我問他：你不上台了？他說：該講的講完了。冇講完的，講不動了。」

講不動了三個字出來的時候，老周頭的嘴角抿了抿。

「最後一次上台是個冬天，下著雪，台下冇幾個人。」

「他講了什麼？」

「講了一間茶館。」

「講這間茶館？」

「不曉得是不是這間。他說有一間茶館，開了很多很多年，講到一半就停了。在台上坐了很久，下來了。」

「那是他最後一次上台，之後就不講了。最後幾次來，從開門坐到打烊，小翠她媽給他續水，他也不喝，就擱著。壁畫就在他對麵。」

吳嶺低著頭。

雨停了。

簷上的水還在滴。

「他走的時候跟我說了兩句話。」

「哪兩句？」

「第一句：會有人來接著講的。」

吳嶺等著第二句。

老周頭站起來了。

這是吳嶺第二次看他在茶館站起來，上一次是帶他去自己家。

老周頭這個人，能不站就不站。

他站起來，說明這件事他擱了很久。

他走到櫃檯後麵，彎腰在最底下那層翻了翻。

翻了一會兒，直起身來。

手裡多了一張紙。

折了兩折，發黃了，邊角有點卷。

他走回來，把紙放在吳嶺麵前。

「第二句：在合適的時候，把這個給他。」

吳嶺看著那張紙。

「你等了多久？之前為什麼不給？」

「從他走到你來。我想給就給，不想給就不給。」

老周頭坐回去。

蓋碗擱在手邊，冇端。

「打開看嘛。」

吳嶺把紙展開。

頁麵正中四個字——「九段·未儘」。

下麵九行字，豎排，字跡比他見過的爺爺所有字跡都小。

前三行被橫線劃掉了。

第四行劃了一半。

橫線從左邊拉過去，到中間斷了。

「劃掉的是講完的？」

「講完一段，劃一行，壁畫亮一塊。」

「他講了什麼？」

老周頭看了那張紙一會兒。

「第一段講的是這條巷子。從冇有這條巷子的時候講起，講到有了第一口井，井邊長了第一棵樹，樹底下搭了第一間鋪子。講完那天壁畫上多了一條街的輪廓——從那以後我們才知道，原來壁畫畫的就是這條巷子。」

「第二段呢？」

「第二段講的是一個人。一個燒窯的。他說那個人燒了一輩子碗，燒出來的碗薄得對著日頭能看見手指頭的影子，可從來冇人買過。最後他自己留了一個，那碗底裂了一道縫，是窯裡頭溫度太高，裂的。他捨不得丟。」

吳嶺的目光不自覺地移向櫃檯，然後收回，這不是現代。

「第三段講的什麼？」

「一條河。浣花溪。」

老周頭指了指紙上第三行被劃掉的字。

「講一個女人在溪邊造紙，造出來的紙薄得跟蟬翼一樣，上麵印了花。」

吳嶺的手指在褲兜邊上動了動。

「第四段呢？就是他最後一次上台講的那個。停在哪裡？」

「講到茶館的每個掌櫃都會留一樣東西在櫃檯上，有個掌櫃留了一塊陶片，上麵刻著字，誰也認不出來，講到這裡就停了。」

一個燒窯的人留的碗，一個造紙的女人印的花，和一塊誰也認不出字的陶片。

銅爐，陶片，裂紋碗，對上了。

吳嶺低頭看那張紙。

前三行半劃掉了。

後麵五行半冇有動過。

第五行旁邊畫了一朵小花。

五個花瓣，線條很勻，不像隨手畫的。

花瓣的弧度一筆到底，冇有斷過，中間也冇有猶豫的痕跡。

爺爺畫別的東西都潦草，隻有這朵花認真。

第六行到第九行越寫越小，最後兩行幾乎要貼在一起了。

大部分他看不懂。

「老周頭，後麵這些你看得懂嗎？」

老周頭湊過來眯著眼看了半天。

「第五行這兩個像是浣花。」他指了指，「第七行像個人名，後麵跟了年份。其他的...認不了。你爺爺這個字越寫越小。」

「五行半。」

老周頭看著他。

「你爺爺講了三段半。劃了三行半。」

「還剩五行半。」

吳嶺把那張紙摺好，手在抖。

他把紙塞進褲兜，貼著醒木。

簷上最後幾滴水落在青石板上，聲音很清。

窗外的光亮了，雲散了一角，陽光落進來，正好落在櫃檯上。

他站起來，朝老周頭鞠了一躬。

「謝謝你。」

「謝啥子。」

老周頭喝了口茶，擱下蓋碗。

「回去嘛。那裡纔是你經常在的地方，我們這你想來的時候就來，想講的時候就講。」

吳嶺在推門前，回頭看了看，老周頭在老位置一動不動，這間茶館明天還是會開門，範大爺和曹大爺還是會來吵。

褲兜裡兩張紙。

一張紅糖糍粑的方子。

一張九段書。

他推開了門。