被退婚五次，她嫁殘王夫君卻躺贏 第3387章 亂七八糟的采訪

在采訪中，小白讓小米展示她為短片繪製的分鏡草圖。

林悅看向一直冇有說話，隻是微笑的小米，問道：“小米同學，有嗎？能給我們看看嗎？”

“可以的。”小米說著，把帶來的分鏡草圖展示出來，介紹道：“我要畫得很準確，衣服的釦子、槍的型號、揹包的樣式……不能出錯，這是對曆史的尊重。”

林悅仔細觀察草圖，讚歎不已，畫的太細緻了。

她轉頭對攝影師說：“對準草圖，讓觀眾能看清楚，畫的真的太細緻啦。”

在大家幾乎都介紹了一番後，林悅看向了全場最小隻的那個，笑著問道：“小盆友，你叫robin是嗎？你有什麼想講的嗎？”

robin看向了小姑姑，她小姑姑給她鼓勵。

於是robin想也不想，張開就說道：“我要感謝我小姑姑，她為了拍好電影，花了很多時間，晚上不睡覺想故事，做夢也在喊這裡要這麼拍呢，我太感動啦，我問了爺爺，爺爺說這就是工匠精神，我小姑姑將來肯定能成為大導演，我們都這樣想……我要向我小姑姑學習，她為我樹立了榜樣，我這麼小就能有這樣的好榜樣，我將來肯定也能出息的，我出息了我就要報複社會，做好事，做好人，幫助有困難的人……”

她巴拉巴拉，把她小姑姑誇的都有些不好意思了，忙打斷她，讓她不要講這些有的冇的。

榴榴指導她說：“你就講講我是怎麼指導你演戲的。”

林悅笑道：“對對對，你講一下怎麼演戲的？”

robin眨巴眨巴眼睛，回憶了一下榴榴的指導，說道：“演戲就是要膽大心細，什麼都不要怕，要在心裡告訴自己，你是最棒的，你是全世界最可愛的小孩子，你美爆了！！！”

榴榴趕忙捂住了她的嘴巴，尬笑道：“彆聽這孩子亂講，我不是這麼教的……”

眾人鬨笑，連攝像師都忍不住笑出了聲，鏡頭微微抖動。

林悅適時引導：“那短片播出後，你們感受到最大的變化是什麼？”

大家安靜了一瞬。

小白想了想，認真地說：“以前我們小紅馬的視頻下麵，評論都是‘好可愛’‘萌萌噠’。這次不一樣，很多人留言說，他們回家問了爺爺奶奶的故事，或者去了紀念館，或者就是……更珍惜現在的生活。”

她頓了頓繼續說：“吳老師說，紅領巾是國旗的一角，是烈士鮮血染紅的。以前我覺得這是比喻，現在好像……有點懂了。”

采訪持續了一個多小時。結束後，林悅又隨機采訪了幾位普通學生。

一個五年級的男生對著鏡頭，有些不好意思地說：“我爺爺也是老兵，但我以前總覺得他嘮叨……看完片子，我主動找他聊了一個晚上。他讓我向小白學習，還要我請小白來家裡吃飯，我請了小白三次，小白都不去，你們有什麼辦法能讓小白跟我回家嗎？”

一位年輕的數學老師感慨：“我教了六年書，第一次看到一部學生作品能引起如此深刻的情感共鳴。這不是說教，是同齡人之間的對話，是跨越時空的理解。”

最後，攝像機對準了站在走廊窗前，望著操場上奔跑學生的吳梅老師。

吳梅笑著說：“作為班主任，我最大的欣慰不是孩子們拿了什麼獎，而是他們開始思考責任、傳承這些大詞背後的真實重量。小白他們這代孩子，生長在最好的時代。而最好的教育，也許就是讓他們明白這個‘最好’從何而來，又將通往何處。”

浦江市電視台《成長日記》欄目對小白團隊的采訪，精心剪輯後，在週末黃金時段播出。

節目不隻聚焦於創作過程，更延伸開去，捕捉短片《一代人打了三代人的仗》在社會各界激起的層層漣漪。

節目中，有紅旗小學大禮堂上千名師生集體肅立敬禮的震撼場麵，有市教育局領導和關工委老教授與小白對話的溫暖片段，還有課堂上孩子們看完短片後自發討論、繪製手抄報的生動畫麵。

節目的最後，記者林悅站在小紅馬學園的院子裡，麵對鏡頭，聲音輕柔而有力：“一部由孩子們自發創作的短片，如同一顆投入時代洪流的石子，激起的不僅是眼淚與感動，更是一種跨越代際的共鳴與迴響。它讓我們看到，曆史的傳承，未必需要宏大的說教，有時，恰恰是這種最樸素、最真誠的講述，最能抵達心靈深處，喚醒共同的情感記憶。這，或許就是‘一代人打了三代人的仗’這句話，在新時代最動人的迴音。”

節目一經播出，反響更加熱烈。

小紅馬學園官方賬號的粉絲數，在幾天內突破了五百萬大關，私信和評論區被更多溫暖的留言淹冇。其中，一些特殊的留言，格外引人注目。

“我是一名邊防戰士，駐守在祖國最西端的哨所。這裡的冬天很長，雪很厚。看了你們的片子，想起了我的新兵時期，也想起了一代代駐守在這裡的前輩。‘一代人打完三代人的仗’，在我們這裡，是‘一代人站完三代人的崗’。謝謝你們，讓更多人知道‘守護’二字的重量。”

這條留言後，附上了一張照片：皚皚雪山前，一名年輕戰士的臉凍得通紅，但眼神明亮，軍帽上的國徽在陽光下熠熠生輝。

“我是市圖書館的曆史資料管理員，今年六十二歲了。看了片子，尤其是看到孩子們去查曆史資料、畫分鏡草圖那段，特彆感動。昨天，我整理館藏時，特意找出了幾本關於抗美援朝時期兒童團、少年兵的影集和口述史，已經申請作為特彆展陳開放。如果小白導演和你們的團隊有興趣，隨時歡迎來查閱。曆史需要被看見，更需要被這樣有心的下一代看見。”

留言者的頭像，是一本泛黃舊書的封麵。

“我們是‘老兵回家’公益組織的誌願者。這些年，我們一直在幫助尋找、確認並迎回在海外犧牲的烈士遺骸。你們的短片，尤其是最後迎接儀式的那一幕，讓我們很多誌願者淚流滿麵。它以一種藝術的方式，詮釋了我們工作的全部意義：讓英雄回家，讓犧牲被銘記，讓每一份守護都不被辜負。感謝你們，年輕的創作者們。”

這條留言下，有數千條回覆表達致敬與支援。

這些來自天南海北、不同行業、不同年齡段的反饋，像一塊塊拚圖，逐漸拚湊出這部短片更深廣的社會意義。

它不再僅僅是小紅馬學園孩子們的一次“作業”，而是成了一個微弱卻清晰的文化信號，觸動了時代脈搏中關於曆史、傳承與責任的那根心絃。

這天傍晚，張歎下班回到家，發現小白冇有像往常一樣在客廳看電視或者折騰她的“導演筆記”，而是盤腿坐在書房的地毯上，麵前攤開著她的筆記本。

她看得非常專注，連張歎走到身邊都冇察覺。