梆子響三更 第20章 老宅子裏的井

七天之後，第二場水戲。地點在隔壁鎮上一座老宅，空了十幾年。

請戲的是個四十多歲的男人，姓周，在鎮上的糧站當會計。他是托人來戲班請的，托的人跟師傅熟，師傅就把活接下來了。來人說周家那座老宅是大青磚瓦房，土改時候分的，分到手以後周家沒住過，一直空著。不是不想住，是不敢住。晚上總有動靜，腳步聲、歎氣聲、水缸蓋子自己翻開的聲，鬧了十幾年了。

傍晚出發，師兄背著包袱走在前頭。師傅讓我跟去搭下手，這回沒問“他去了能幹啥”，直接衝我擺了擺手。我跟上師兄的時候手裏多了一個包袱——裏頭裝著香燭和紙錢，師娘出門前塞給我的。

到的時候天剛擦黑。老宅在鎮子邊上，周圍沒幾戶人家，最近的鄰居隔著一片荒了的菜地，院牆豁了一個口子，豁口處堆著碎磚頭。門口兩棵槐樹，樹幹粗得一個人抱不過來，樹冠遮住了半邊院子。槐樹的根把門口的石板頂起來一截，石板翹著角，踩上去搖搖晃晃的。

姓周的男人在門口等著。穿一件洗得發白的藍色中山裝，口袋蓋翻出來一角，看上去跟宅子一樣——挺體麵的底子，但擱久了沒人打理。他手裏拎著一串鑰匙，鑰匙是銅的，磨得鋥亮，鑰匙環上還掛著一把小剪刀。

“陳師傅。”他迎上來，聲音壓得很低，不像到了自己家門口，像到了別人家墳頭。

師兄點頭，跨過門檻的時候右腳先邁。石板門檻被踩得往下一沉，石頭縫裏擠出一股灰。我跟在後麵，學著他的樣子右腳先進。進門的時候後脖頸涼了一下——不是風吹的，是溫度真的比外麵低一截，像從太陽底下一下子走進了地窖。

院子不大，青磚鋪地，磚縫裏長了草，半人高的蒿子擠在一起。正房三間，東西廂房各兩間，門窗都關著，窗戶紙上破了好幾個洞，風灌進去呼啦啦響。院角有一口井，井口蓋著石板，石板上壓著一塊磨盤，磨盤上貼著一張黃紙符。符紙被風吹日曬得快碎了，邊角捲起來，上麵的紅字褪成了淡粉色，依稀能看出畫的是一隻眼睛。

師兄在院子裏站了一會兒。不是休息，是在聽。頭微微側著，眼睛半閉，像在聽什麽我聽不見的動靜。站了大概一炷香的工夫，他睜開眼。

“把鏡子蒙上。”

姓周的男人趕緊去辦。師兄讓他把所有能反光的東西都用紅布蒙起來——臥室的穿衣鏡、洗臉架上的圓鏡、堂屋條案上的玻璃花瓶、連窗戶玻璃都用紅紙糊了。姓周的一邊糊一邊回頭看師兄，想問問為什麽，又不敢開口。

“鏡子是門。”師兄先說了。他蹲在井邊，把包袱解開，油彩盒子、銅鏡、髯口、戲袍，一件一件擺在地上。銅鏡擱在最上麵，鏡麵朝下扣著，鏡背的蓮花紋朝天。“活人照鏡子照見自己，死人照鏡子照見活人。門開著，兩邊都能走。今晚得把門關上，隻留一個出口——那口井。”

姓周的臉白了一下，手裏正糊著窗戶玻璃的漿糊刷子停在半空。

師兄在堂屋裏扮戲。他勾臉的時候我在旁邊遞東西，油彩盒子一個一個擰開蓋子遞過去。他先蘸了白色打底，在臉上抹勻了，然後蘸紅色勾眉心，最後蘸黑色畫眼眶。畫的不是平時的老生臉譜——顏色更深，眼眶勾得比平時大一圈，兩隻眼睛在臉譜中間顯得又黑又深。

“今晚唱什麽？”

“《打金枝》。”

“為啥唱這出？”

“井裏有東西。這出戲熱鬧，她能聽懂。”他把髯口掛上，站起來。戲袍的下擺拖在地上，走路的時候沙沙響。

他在堂屋裏唱。對著正門，正門對著院子，院子正對著那口被石板壓著的井。沒有鑼鼓，沒有梆子，他就那麽開口了。

《打金枝》是熱鬧戲，講的是公主捱了駙馬的打，找皇帝告狀，皇帝和稀泥的故事。平時在台上唱，鑼鼓喧天，叫好聲不斷。但今晚不一樣。

他的聲音在空宅子裏撞在牆上彈回來，又撞到天花板上。我站在門口，覺得那聲音不像一個人發出來的——聲音落在地上，又從四麵牆壁上彈回來，匯在一起，像好幾個人在同時唱。

唱到第三段的時候，我餘光掃到走廊盡頭的牆角。

那裏蹲著一團黑乎乎的東西。

我扭頭去看。那團東西縮在牆角，蹲著，輪廓像一隻大貓，但脖子太長了，頭歪著，歪成一個活人脖子歪不到的角度。它一動不動，隻有腦袋慢慢轉過來，對著堂屋的方向——對著師兄。

我後脖頸一陣發麻。想喊師兄，嘴張開了沒發出聲音。

那團東西動了一下。從牆角站起來——是人。一個女人的形狀，佝僂著腰，穿著一件顏色看不清楚的衣服，長頭發垂下來遮住了臉。她站起來以後往堂屋的方向走了一步，又走了一步，從走廊的陰影裏走出來。鞋底拖在青磚地麵上，呲——呲——呲——，一下一下的。

師兄還在唱。聲音紋絲不動。

那女人走到院子中間停住了。月光照在她身上，我這纔看清她的衣服——是一件紅衣，不是大紅的，是那種褪了色的水紅，袖子長過手指尖，下擺拖在地上。她站在院子中央，歪著頭，長長的頭發垂在肩膀前麵。

師兄唱到最後一段了。他往前邁了一步，袖子一甩，恰好甩在他平時甩袖子的位置上。

那團紅色的影子晃了一下。頭發從中間分開了，露出一張臉——看不清五官，隻看見眼睛的位置亮了一下，像兩隻不反光的黑洞。

然後她在往下縮。不是蹲下去的，是像蠟燭化了一樣，一點一點往下矮，從正常人的高度慢慢矮下去，矮到腰那麽高，矮到膝蓋，矮到腳踝，最後變成地上一團黑乎乎的影。影子在青磚地麵上停留了一瞬間，然後順著磚縫往井的方向淌過去了。

師兄唱完了最後一句。

整座宅子忽然安靜下來。連牆外麵的蟲鳴都停了。緊接著溫度驟降——我穿著夾襖，胳膊上起了一層雞皮疙瘩，撥出的氣變成了白色。這是七月天。

師兄走到院子裏。跪在井邊，對著井口磕了三個頭。額頭碰在石板上，一下，兩下，三下。石板上壓著磨盤，磨盤上那張黃紙符被風吹得簌簌響。符上畫的那隻眼睛盯著井口，眼珠子畫得很圓，中間的瞳孔是一個紅點。

師兄抬起頭，伸手把那張符揭下來。

符紙離開磨盤的時候發出一聲極輕極輕的嘶響。他把符團在掌心裏，攥緊。符紙在他手心裏自己燒起來了——沒有點火的痕跡，是從掌心裏開始冒煙的。煙從他指縫裏漏出來，白色的，帶著一股檀香味。

火苗舔著他的指縫。他麵無表情，手繼續攥著。符紙燒完了，灰燼從指縫裏漏下去，落在井口蓋著的石板上。

“來，搭把手。”他站起來，扶著磨盤的一邊。

我和姓周的男人一起把磨盤推開。磨盤在石板上刮出一聲刺耳的尖響，石板露出一條縫。師兄把石板也推開一角，露出井口。井口黑洞洞的，一股涼氣從井底翻上來，帶著水腥味和腐葉味。

他把掌心攤開。最後一點符灰落在井裏。

井底傳來一聲很輕的響動。

像什麽東西沉下去了。又像一個女人在很深很深的地方歎了口氣。那聲歎息從井底升上來，經過井壁的石縫，變得模模糊糊的，傳到地麵上已經輕得幾乎聽不見了。

師兄把石板重新蓋上。動作很慢，石板一寸一寸合攏，最後嚴絲合縫。

回來的路上他一直在看自己的右手。掌心裏全是燎泡，皮被燒掉了一層，露出底下粉紅色的嫩肉。手指蜷著，手臂垂在身側，走路的時候不擺臂。月光照在他手背上，燎泡一個一個鼓著，亮晶晶的。