1 紅牆下的初見1988年的夏天,蟬鳴把午後曬得發黏。
李秀蘭攥著衣角站在區委家屬院的紅牆下,手心的汗洇濕了的確良襯衫的袖口。
介紹人王阿姨說對方是廠裡的技術員,叫張建國,七零年生的,比她大兩歲,人老實,家裡成分好,父母都是退休工人。
“蘭丫頭,彆緊張,建國這孩子我看著長大的,話不多,但手腳勤快,靠得住。”
王阿姨拍著她的手背,指節上還留著做家務磨出的厚繭。
李秀蘭點點頭,眼睫毛垂下來,遮住眼裡的侷促。
她是棉紡廠的擋車工,三班倒的日子熬得人黃瘦,二十七歲在當時已是“老姑娘”,家裡催得緊,她自己也倦了,總想著能有個安穩的家,下班回來能喝口熱湯。
腳步聲從巷子口傳來,篤篤的,不快不慢。
李秀蘭抬頭,看見個穿藍色工裝的男人走過來,個子不算高,肩背卻挺得筆直,頭髮理得短短的,額前有幾道淺淺的抬頭紋,顯得比實際年齡沉穩些。
他手裡拎著個網兜,裡麵裝著兩罐橘子罐頭,走到近前時,他停下腳步,對著王阿姨笑了笑,露出一口整齊的牙,然後轉向李秀蘭,微微頷首:“你好,我是張建國。”
聲音不高,帶著點甕聲甕氣的憨厚,像老麵饅頭剛出鍋時的實在。
李秀蘭慌忙低下頭,“嗯”了一聲,臉頰發燙。
王阿姨拉著兩人往家屬院裡走,說建國媽在家燉了綠豆湯。
張建國走在李秀蘭旁邊,步子邁得不大,刻意配合她的速度,偶爾有自行車從身邊經過,他會不動聲色地往她這邊靠一點,像堵矮牆似的護著。
進了張家的小平房,屋裡陳設簡單,水泥地掃得鋥亮,牆上掛著張建國父母年輕時的黑白合影。
建國媽是個圓臉婦人,拉著李秀蘭的手問長問短,眼角的笑紋裡全是熱絡。
張建國坐在對麵的小馬紮上,不怎麼說話,隻是在他媽問他話時才答兩句,目光落在李秀蘭身上時,帶著點不好意思的躲閃,卻會在她茶杯空了時,悄悄起身續水,動作輕得幾乎冇聲音。
喝綠豆湯時,李秀蘭不小心碰倒了桌邊的搪瓷缸,水灑了一地。
她慌得趕緊去拿抹布,張建國已經先一步蹲下身,粗糲的手掌擦過地麵,抬頭對她笑:“冇事,我來就行。”