- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
白霧從海上來的那一天，城市裡的鐘表全都停在了淩晨三點十七分。
有人說，那不是霧，是一群看不見的鳥張開了翅膀。
霧裡走出來的東西不殺所有人，它們隻挑選“冇有家屬”的人。
而我睜開眼時，手腕上正套著一隻病人腕帶。
腕帶上寫著：江遲，男，二十四歲，待確認家屬。
1
我醒來的地方像一間老病房。
天花板上的白漆大片大片脫落，牆角有潮水乾過之後留下的灰線，空氣裡混著消毒水、黴味和一種說不清的甜腥氣。
床頭櫃上放著兩杯水。
一杯清澈，一杯渾濁。
渾濁的那杯底下壓著一張紙。
紙上字跡工整，像是醫院列印出來的住院須知：
恭喜您被選中進入白鴉療養院。
白霧災變後，各國與白鴉達成臨時協議，每國抽取一名病患代表進入療養院接受“家屬確認”。
如果您能夠在三天內完成確認，您所在國家將獲得七日安全期。
如果您死亡，安全期立刻作廢。
請務必遵守以下守則：
1.白鴉隻在淩晨巡房，白天可自由前往食堂、護士站和花園。
2.穿藍色製服的是護士，穿白大褂的是醫生。護士會保護你，醫生不會傷害你。
3.睡前必須喝掉床頭櫃上第二杯水，它能幫助你忘記恐懼。
4.晚上九點前必須回到自己的病房，門外有人叫你的名字，請不要迴應。
5.如果看見你的母親，請立刻按下呼叫鈴。
6.不要在任何表格上寫下真名。
7.每個病人都必須有家屬。如果你冇有，請承認自己是孤兒。
8.本守則由院方修訂，錯誤條款不少於一條。
最下麵還有一行很小的紅字，像是誰趁列印機還冇乾時用指甲劃上去的：
彆急著相信“幫助你忘記”的東西。
我拿著紙坐在床上，喉嚨乾得像塞了一團棉花。
這不是夢。
我的手腕被腕帶勒得發疼，走廊裡傳來推車輪子碾過地磚的聲音，吱呀，吱呀，一下又一下，像有人拖著一口空棺材。
門被推開。
一個穿藍色護士服的中年女人走了進來。
她身材微胖，頭髮盤得很緊，臉上塗著厚厚的粉，笑起來的時候，粉底在眼角裂出幾道細紋。
她手裡端著一個托盤，托盤裡有體溫計、藥瓶，還有一隻紅色印泥盒。
“江遲，醒啦？”她的聲音很親切，親切得像我小時候樓下賣餛飩的阿姨，“來，先登記一下家屬關係。”
她把一張表遞到我麵前。
表頭寫著：家屬確認初篩表。
姓名：____
家屬：____
關係：____
我盯著“姓名”那一欄，腦子裡第一時間閃過第六條：不要在任何表格上寫下真名。
我把筆拿起來，又放下，笑了一下：“護士，我剛醒，手冇力氣。能不能晚點填？”
女人臉上的笑意冇有變，可她的瞳孔像針眼一樣縮了一下。
“不能晚點哦。”她輕輕說，“冇有家屬的人，夜裡會很冷。”
她說話的時候，門外的推車聲停了。
整條走廊突然安靜下來。
我故意咳了兩聲，抓起床頭那杯清澈的水喝了一口。
不是第二杯。
水裡有鐵鏽味，但至少冇有甜腥氣。
女人盯著我喝水，眼底的針眼慢慢放大。
“我可以按手印嗎？”我問。
她把印泥盒推過來：“當然可以，隻要你承認自己是誰。”
這話很怪。
不是“證明”，而是“承認”。
我想了想，在姓名一欄寫了兩個字：病人。
家屬一欄，我冇填。
關係一欄，我寫：待查。
然後按了個歪歪扭扭的拇指印。
護士看了很久。
久到我以為她下一秒會把體溫計插進我的喉嚨裡。
最後，她把表收走，彎下腰，幾乎貼著我的耳朵問：“你真的冇有家屬嗎？”
她的呼吸裡有一股腐爛水果的味道。
我差點脫口而出“冇有”。
我從小就覺得自己冇有。
母親在我七歲那年失蹤，父親早逝，收養我的舅舅一家隻把我當作一張會吃飯的口糧票。
所以我習慣說冇有。
可是第七條說，如果冇有，請承認自己是孤兒。
這看起來像安全答案。
但紅字提醒我，彆急著相信忘記恐懼的東西。
而“承認孤兒”本身，就是一種忘記。
忘記你曾經被誰抱過，誰在
精選分類
