百卷詭談 第5章 知青筆記

刺骨的寒風卷著雪沫，刀子般刮過林秀裸露在外的臉頰。她趴在廢棄牲口棚坍塌的土牆後，身體僵硬得像塊凍透的石頭，牙齒不受控製地磕碰著，發出細碎而急促的咯咯聲。那首剛剛響徹風雪、冰冷刺骨的童謠——“槐樹槐，槐樹下，有個娃娃不說話”——每一個音節都像淬了冰的針，狠狠紮進她的耳膜，在腦海裏反複回蕩，與幻象中李建國絕望的哭嚎交織在一起。

四十年的怨毒，穿透時光，在1998年的風雪夜，真實地降臨了。

恐懼攫住了她的心髒，幾乎停止了跳動。四肢百骸的血液彷彿都被凍住，隻剩下深入骨髓的寒意和無法抑製的戰栗。她死死盯著老槐樹下那片新平整過的泥土，張婆子早已不見蹤影，隻有風雪在嗚咽，捲起地上的雪塵，打著旋兒，如同無數看不見的幽靈在起舞。那泥土下埋著的，是王小桃的替身紙人，是連線著1958年那個叫小栓的孩子的詛咒，是……活生生的獻祭！

不知過了多久，也許是幾分鍾，也許隻有幾秒，那縈繞不散的童謠聲終於漸漸低弱下去，最終被呼嘯的風雪徹底吞沒。四周隻剩下風的嘶吼和雪粒擊打枯枝敗葉的劈啪聲。

一絲微弱的力氣重新回到林秀凍僵的身體裏。逃！必須立刻離開這裏！這個念頭像電流般擊穿了她麻木的神經。她用盡全身力氣，手腳並用地從冰冷的泥地上撐起來，棉襖早已被冷汗和融化的雪水浸透，沉重地貼在身上，帶來刺骨的寒意。她踉蹌著，幾乎是連滾帶爬地衝出牲口棚的斷壁殘垣，深一腳淺一腳地朝著山下村小學的方向狂奔。

風雪抽打在臉上，她不敢回頭，總覺得那棵老槐樹虯結的枝幹在黑暗中化作了無數隻鬼手，正無聲無息地向她抓來。耳邊似乎還殘留著童謠的餘音，還有李建國那撕心裂肺的哭喊。

直到衝進學校那扇吱呀作響的破舊木門，反手死死閂上，背靠著冰冷的門板滑坐在地，林秀纔敢大口喘息。冰冷的空氣灌入肺腑，嗆得她劇烈咳嗽起來，眼淚混著冷汗一起流下。宿舍裏沒有生火，寒意並不比外麵少多少，但至少，這裏是四堵牆圍起來的空間，隔絕了那漫天的風雪和……那令人窒息的無形恐怖。

她蜷縮在門邊，抱著膝蓋，身體還在不受控製地發抖。1958年李建國親手埋葬兒子的慘烈畫麵，1998年張婆子埋下王小桃替身紙人的詭異儀式，還有那首跨越時空的童謠……這一切像破碎的噩夢碎片，在她腦海裏瘋狂旋轉、拚接。

“祭童”……這個從村誌和王鐵柱口中聽來的、帶著濃厚封建迷信色彩的殘酷詞匯，此刻不再是紙上的記錄或遙遠的傳聞。它變成了血淋淋的現實，變成了王小桃失蹤的真相，變成了纏繞在槐樹溝上空、長達四十年的詛咒！

她必須知道更多！必須弄清楚這詛咒的源頭，弄清楚它如何運作，才能……才能救王小桃？這個念頭讓她自己都打了個寒顫。王小桃還活著嗎？那個被埋在槐樹下的紙人，意味著什麽？

混亂的思緒中，一個名字突然跳了出來——周明。

1978年的知青周明。他的兒子周小川，也是在風雪夜失蹤，雪地上留下了同樣的童謠字跡！他當時做了什麽？他是否也發現了什麽？他後來……怎麽樣了？

林秀猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛在黑暗中亮得驚人。周明！他當年就住在這間宿舍！他離開後，他的東西……他的東西有沒有留下？

一股強烈的衝動驅使著她。她掙紮著爬起來，顧不上凍僵的手腳，衝到宿舍角落那個積滿灰塵的舊木箱前。這是前任老師們留下的雜物箱，她剛來時草草翻過，裏麵大多是些沒用的舊課本和破爛。但現在，她像瘋了一樣，將裏麵的東西一股腦全倒了出來。

舊書、破本子、生鏽的鐵皮文具盒、幾支禿了毛的毛筆……雜物散落一地。她跪在冰冷的地上，雙手在雜物堆裏急切地翻找著，指甲縫裏很快塞滿了汙垢。沒有，什麽都沒有！除了這些垃圾，似乎沒有屬於周明的個人物品。

就在絕望的情緒開始蔓延時，她的手指觸到了一個硬硬的、方正的棱角。她撥開覆蓋在上麵的幾本破書，一個深藍色、硬殼封麵的筆記本露了出來。封麵沒有任何字跡，邊角磨損得厲害，紙張也已經泛黃變脆。

林秀的心跳驟然加速。她顫抖著拿起筆記本，拂去上麵的灰塵，小心翼翼地翻開第一頁。

一行略顯潦草、但筋骨分明的鋼筆字映入眼簾：

“1978年12月15日，晴。來到槐樹溝第七天。這裏比想象中更閉塞，更貧窮。但孩子們的眼睛很亮，像山裏的星星。希望能做點什麽。”

是周明的日記！

林秀的心髒狂跳起來，幾乎要撞破胸膛。她迫不及待地翻動著脆弱的紙頁，目光急切地掃過一行行記錄著知青生活點滴的文字：勞動的艱辛，對家鄉的思念，對山村未來的思考……直到——

她的手指停在了一頁上。日期是：1978年臘月廿三。

“1978年臘月廿三，大雪。小川……小川不見了！”

字跡變得異常淩亂、潦草，力透紙背，彷彿書寫者當時正處於極度的驚惶和憤怒之中。

“昨晚風雪很大，我睡得很沉。早上醒來，小川的床鋪是空的！我以為他貪玩跑出去了，可找遍了村子，都沒有！王鐵柱說，在村後老槐樹那邊的雪地上，看到了……看到了小孩的腳印，還有……還有用樹枝劃出來的字！‘槐樹槐，槐樹下……’”

“又是這首該死的童謠！和村誌裏記載的1958年那件事一模一樣！這絕不是巧合！我拿著村誌去找李德福，他當時臉色就變了，眼神躲閃！我質問他，是不是村裏還藏著‘祭童’這種吃人的陋習！他矢口否認，罵我胡說八道，汙衊鄉親！”

“我不信！我要查清楚！下午，我去了後山老槐樹那裏。雪地上確實有字跡，雖然被新雪覆蓋了大半，但還能辨認出那幾句童謠。我還發現……樹根附近有拖拽的痕跡！像是有人把什麽東西拖到了樹下！”

“我瘋了似的挖開那片雪下的泥土……剛挖開一點，就被趕來的村民圍住了！李德福帶頭，王鐵柱、趙老蔫……他們一個個紅著眼睛，像要吃人！他們罵我是‘破壞分子’，說我在挖村裏的‘風水根’！他們搶走了我的鐵鍬，把我按在雪地裏！拳頭像雨點一樣落下來……”

“我拚命掙紮，嘶吼著問他們把周小川藏哪兒了！李德福死死捂住我的嘴，他的眼睛像淬了毒的刀子，壓低聲音在我耳邊吼：‘再敢胡說，讓你和你兒子一樣消失！’”

“他們把我關進了村委會後麵的柴房。我聽見外麵風雪呼嘯，聽見他們在低聲商議著什麽，聲音裏充滿了恐懼和一種……一種病態的狂熱。我聽見李德福說：‘……時辰快到了……不能再拖……’”

“我撞門，我嘶喊，喉嚨都喊出血了，沒人理我。不知過了多久，風雪聲似乎小了些，我聽見外麵傳來一陣……一陣奇怪的哼唱聲。很輕，很飄忽，像是……像是很多孩子的聲音疊在一起，哼著那首童謠！‘槐樹槐，槐樹下，有個娃娃不說話……’”

“那聲音……那聲音不是從外麵傳來的！它好像……是從地底下鑽出來的！從老槐樹的方向鑽出來的！冰冷，空洞，帶著無盡的怨氣！我扒著門縫往外看，隻看到一片白茫茫的風雪，和遠處槐樹模糊的巨大黑影。”

“然後，我聽見了腳步聲。很多人的腳步聲，踩在雪地上，咯吱咯吱。他們回來了。李德福開啟了柴房門，他臉上沒有任何表情，隻有一種令人毛骨悚然的麻木和疲憊。他身後跟著的村民也都低著頭，不敢看我。”

“‘你兒子……’李德福的聲音幹澀得像砂紙摩擦，‘掉進山溝裏……沒了。節哀。’”

“放屁！我像瘋了一樣撲上去，揪住他的衣領：‘是你們！是你們害死了小川！你們把他怎麽了？！’”

“王鐵柱和趙老蔫死死架住了我。李德福看著我，眼神複雜，有恐懼，有愧疚，但更多的是……一種認命的絕望。他推開我的手，隻說了一句：‘周知青，認命吧。為了全村……有些事，必須做。’”

“他們把我架回了宿舍，像丟垃圾一樣把我丟在地上，鎖上了門。我躺在冰冷的地上，渾身劇痛，心卻像被挖空了。小川……我的小川……”

日記到這裏中斷了。後麵幾頁被粗暴地撕掉了，隻留下參差不齊的毛邊。最後一頁，隻有一行用盡全身力氣寫下的、幾乎戳破紙背的血紅大字，那顏色早已氧化發黑，卻依舊觸目驚心：

“槐樹溝！血債血償！！！”

林秀捧著日記本的手抖得厲害，泛黃的紙頁在她指間簌簌作響。她彷彿能透過這冰冷的文字，看到二十年前那個風雪肆虐的夜晚，看到周明被關在柴房裏絕望的嘶吼，看到他得知兒子“沒了”時撕心裂肺的痛苦，看到他寫下“血債血償”時眼中刻骨的仇恨。

1978年……周小川……童謠第二次響起……村民的圍攻……李德福那句“為了全村，有些事必須做”……

一切都對上了！

和王鐵柱的回憶，和村誌的記載，和……剛剛發生在自己身上的幻象與現實，嚴絲合縫地對上了！

這根本不是什麽野豬拱土，不是什麽意外失蹤！這是一場持續了四十年、用活生生的孩子作為祭品的、血腥而愚昧的輪回！

林秀的目光死死盯在日記本最後那被撕掉的幾頁殘痕上。周明後來怎麽樣了？他去了哪裏？他有沒有嚐試過“血債血償”？為什麽他的日記會留在這裏？

就在這時，一陣陰冷的風，毫無征兆地從宿舍破舊的窗縫裏鑽了進來，吹得桌上的煤油燈火苗劇烈搖晃，幾乎熄滅。風中，似乎又夾雜著那極其細微、極其飄忽的童謠哼唱聲，若有若無，斷斷續續：

“槐樹槐……槐樹下……”

林秀猛地抬起頭，渾身的汗毛瞬間倒豎！那聲音……又來了！