百卷詭談 第6章 獻祭的開端

血字在慘白的宣紙上凝固，像四道永不癒合的傷口。空氣彷彿被那濃重的血腥味浸透，沉甸甸地壓在每個人的胸口。林教授捏著拓包的手指關節泛白，指尖冰涼刺骨。他試圖開口說些什麽，喉嚨卻像被無形的冰手扼住，隻能發出短促的氣音。助手小陳癱坐在地，金屬工具箱翻倒在一旁，裏麵的工具散落一地，發出刺耳的叮當聲，在死寂的潭邊顯得格外驚心。

岸上的村民如同被施了定身咒，一張張臉在午後的慘淡天光下，褪盡了最後一絲血色，隻剩下死灰般的絕望。他們死死盯著那四個字——“以命償命”，每一個筆畫都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他們的靈魂深處。百年前祖先犯下的罪孽，那沉入潭底的四百多個冤魂，此刻正用這淋漓的血字，向他們索要遲來的報償。

“報應……報應來了……”一個頭發花白的老嫗率先打破了死寂，她的聲音嘶啞幹澀，如同砂紙摩擦，渾濁的淚水順著溝壑縱橫的臉頰滾落，“是鬼娃娘娘……她不肯放過我們……”

這句話像投入油鍋的水滴，瞬間引爆了壓抑到極致的恐懼。人群騷動起來，低低的啜泣聲、牙齒打顫的咯咯聲、壓抑的喘息聲交織在一起。有人開始後退，腳步踉蹌，眼神渙散，彷彿想逃離這潭邊，逃離這血字的詛咒，逃離這無形的、無處不在的怨毒目光。然而，那潭底巨大的白骨手掌，那數百張無聲獰笑的嬰兒麵孔，像一張無形的巨網，將他們牢牢釘在這片絕望的土地上。

“都別慌！”一個略顯粗啞的聲音響起，是村裏的鐵匠張老栓。他強作鎮定，但額頭上密佈的汗珠和微微顫抖的嘴唇出賣了他內心的恐懼。“慌有什麽用！林教授，您是城裏來的大學問家，您說，這……這到底是怎麽回事？書上寫的……這血字……我們該怎麽辦？”

所有人的目光，帶著最後一絲渺茫的希望，聚焦在林教授身上。林教授深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他小心翼翼地放下那張染血的宣紙，彷彿放下一個隨時會爆炸的炸彈。他環視眾人，聲音低沉而凝重：“《槐蔭拾遺錄》的記載，加上這血字……已經很清楚了。百年前，你們的祖先為了祈雨，將四百多個無辜的女嬰投入這潭中溺死。如今，她們的怨氣積聚百年，化作了這白骨巨掌，她們……是來討債的。”

“討債？”王有福猛地抬起頭，他原本失魂落魄的臉上此刻扭曲著一種近乎瘋狂的絕望，“怎麽討？像對我兒子那樣？像對村長孫子那樣？把我們都撕碎嗎？她們要我們全村人的命？！”他嘶吼著，聲音在空曠的潭邊回蕩，帶著無盡的悲憤和恐懼。

“恐怕……是的。”林教授艱難地吐出這幾個字。他指向潭底那又收緊了一分的骨掌，“你們看，每一次……每一次有人死去，這骨掌就收緊一分。古籍記載溺嬰四百餘口，這骨掌上的麵孔，也正好是四百餘張。當它完全握緊……”他沒有說下去，但所有人都明白了那未盡的含義——當白骨巨拳握緊之時，便是槐樹村徹底覆滅之日。

一股更深的寒意攫住了所有人。互相攙扶的手臂開始變得僵硬，原本站在一起的村民，眼神開始遊移、躲閃。恐懼像瘟疫一樣蔓延，迅速瓦解著最後一點同村之情。懷疑的種子一旦種下，便在絕望的土壤裏瘋狂滋長。

“李三死的時候，趙婆子就在他家隔壁……”

“趙婆子死的那晚，王老蔫不是去給她送過雞蛋？”

“村長家出事前，張二狗還去他家借過斧頭……”

竊竊私語聲如同毒蛇般在人群中遊走。每一個名字被提及，都讓被點到的人臉色煞白，身體不由自主地後退一步。昔日熟悉的鄰裏麵孔，此刻在恐懼的濾鏡下，都變得猙獰可疑。誰會是下一個？誰又可能是那無形怨靈的幫凶？或者……下一個死的，會不會就是自己？猜忌如同藤蔓，纏繞住每個人的心髒，越收越緊。

恐慌在沉默中發酵，又在滿月升起的夜晚達到了頂點。

銀盤似的圓月高懸天際，清冷的光輝灑向大地，卻驅不散槐樹村上空濃得化不開的陰霾。家家戶戶門窗緊閉，門後抵著粗重的木杠，窗戶用破布堵得嚴嚴實實。父母們緊緊抱著懷中的嬰兒，眼睛熬得通紅，不敢有絲毫鬆懈。夜梟的啼叫，風吹過枯枝的嗚咽，甚至老鼠在牆角跑過的悉索聲，都能讓人驚跳起來。

村東頭劉老實家剛滿月的兒子，就在這樣一個死寂的夜晚，無聲無息地消失了。

劉老實半夜被一陣刺骨的寒意凍醒，下意識地伸手去摸睡在旁邊的兒子，卻摸了個空。他猛地坐起，點燃油燈，土炕上空空如也！包裹嬰兒的小花被淩亂地堆在角落，窗戶不知何時開了一條縫，冰冷的夜風正呼呼地灌進來。

“娃！我的娃！”劉老實淒厲的叫聲劃破了夜空。他發瘋似的衝出屋子，在院子裏四處尋找，最後目光定格在院門——那扇他睡前明明閂好的木門，此刻虛掩著，門檻外的泥地上，赫然印著一個小小的、濕漉漉的……手印！

訊息像野火一樣迅速傳遍全村。天剛矇矇亮，幾乎所有的村民都聚集到了嬰靈潭邊。

潭水，不知何時已經重新蓄滿了。不再是以前那種清澈見底的模樣，而是呈現出一種渾濁的、令人不安的暗綠色。水麵上漂浮著厚厚一層深綠色的水藻，散發出濃重的、類似沼澤的腐敗氣息。

就在這潭水的中央，一個小小的紅色繈褓靜靜地漂浮著。繈褓被濕漉漉的水草緊緊纏繞，像一張綠色的網，將嬰兒包裹其中。劉老實哭喊著要衝下水，被幾個村民死死拉住。

“看……看他的臉……”有人顫抖著指向潭心。

距離太遠，看不清嬰兒的五官，但所有人都清晰地看到，那被水草半遮半掩的小臉上，嘴角正向上彎起一個弧度——一個安詳的，甚至帶著一絲滿足的……微笑！

這笑容在死寂的潭水和周圍一張張驚恐絕望的臉上，顯得無比詭異，無比恐怖。岸上的人群鴉雀無聲，隻有劉老實撕心裂肺的哭嚎在回蕩。

“娃娃……回來了……”人群中，不知是誰夢囈般低語了一句。

這句話像魔咒，開啟了地獄的閘門。

從那一夜起，嬰靈潭彷彿變成了一個貪婪的巨口。每一個滿月之夜，當慘白的月光灑滿村莊，必定會有一個嬰兒從家中離奇消失。門窗完好無損，沒有任何強行闖入的痕跡，隻在門檻或窗台上，留下一個或幾個濕漉漉的小小手印，無聲地指向深潭的方向。

第二天清晨，失蹤的嬰兒必定會出現在潭中央，裹著自家的繈褓，被水草纏繞，嘴角帶著那抹令人毛骨悚然的微笑，靜靜漂浮在越來越渾濁的水麵上。

而潭水，也在悄然發生著可怕的變化。那暗綠色越來越深，漸漸透出一種不祥的暗紅，如同稀釋的血液。一股濃烈到令人作嘔的血腥味，開始日夜不停地從潭中散發出來，彌漫在整個槐樹村的上空，無論門窗關得多緊，都無法阻擋那無孔不入的、帶著鐵鏽和腐爛氣息的味道。它鑽進鼻孔，滲入肺腑，纏繞在每一個村民的睡夢中，成為揮之不去的夢魘。

恐慌徹底吞噬了理智。村民們不再互相猜忌下一個死的會是誰，因為下一個消失的，必然是繈褓中的嬰兒。他們開始瘋狂地尋找任何可能的庇護。有人請來了鄰村的神婆，神婆在潭邊跳了一夜的大神，第二天清晨卻被發現倒斃在自家炕上，七竅流血，手裏緊緊攥著一把被扯斷的胎發。有人偷偷去祖墳燒紙磕頭，祈求祖先保佑，回來時卻精神失常，隻會癡癡傻笑，嘴裏唸叨著“好多娃娃在招手”。

林教授心急如焚。他試圖組織村民，想找出嬰兒失蹤的規律或線索，想用科學的方法分析潭水，甚至想冒險再次靠近骨掌。但他的聲音在極致的恐懼麵前顯得如此微弱無力。村民們看他的眼神，不再是看救星，而是一種麻木的、甚至帶著一絲遷怒的冷漠——如果不是他挖出那段曆史，如果不是他拓印出那血字，是不是……是不是就不會驚動潭底的怨靈？

他眼睜睜看著村莊滑向更深的深淵，卻束手無策。

這一晚，又是月圓。

村西頭馬寡婦家剛出生不到兩個月的女兒，在午夜時分，如同之前的嬰兒一樣，無聲無息地消失了。門檻外，兩個並排的濕漉小手印，在月光下泛著幽冷的光澤。

絕望的馬寡婦沒有哭喊，她隻是呆呆地坐在冰冷的炕沿，眼神空洞地望著窗外那輪慘白的圓月。其他有嬰兒的人家，則緊緊抱著懷中的骨肉，父母雙方背靠背坐著，瞪大布滿血絲的眼睛，死死盯著門窗，聽著屋外任何一絲風吹草動，神經繃緊到了極限。整個村莊，如同一個巨大的、等待行刑的囚籠。

第二天，當村民們再次聚集在潭邊，看著馬寡婦的女兒漂浮在潭心，嘴角掛著那永恒不變的詭異微笑時，所有人的目光都不約而同地投向了潭底。

那隻白骨巨掌，已經不再是半張半握的姿態。它的五根指骨更加用力地向內彎曲，指關節猙獰地凸起，整個手掌呈現出一種蓄勢待發的、緊攥成拳的趨勢！掌心那四百多張嬰兒麵孔，痛苦扭曲的表情中，怨毒之色幾乎要滿溢位來，空洞的眼窩彷彿正貪婪地注視著岸上這些絕望的祭品。

“半……半握了……”村中最年長的孫老拐拄著柺杖，佝僂的身體抖得像風中的枯葉，他渾濁的老眼裏充滿了末日般的恐懼，聲音嘶啞得如同破鑼，“我小時候……聽我太爺爺說過……當這鬼手……完全握緊的時候……就是……就是全村人……償命的時辰到了……”

一股比潭水血腥味更濃重的死亡氣息，瞬間扼住了所有人的咽喉。

就在這時，一陣若有似無的、飄忽不定的童謠聲，不知從哪個角落，幽幽地飄了過來，鑽進每個人的耳朵裏：

“月兒彎彎照水潭……”

“娘親推我入深淵……”

“骨做掌，發做線……”

“血債終須血來還……”

那聲音稚嫩，空靈，卻帶著徹骨的陰寒，一遍又一遍，在死寂的村莊上空，在彌漫著血腥味的空氣裏，低低地回蕩。