敗壞了哈德萊堡的人 Page 9

“愛德華，你為什麼不願要支票呢？”

“史蒂文森簽字的支票！假如這八千五百塊錢是現鈔，我也認了——因為那還像是命中註定的，瑪麗——我的膽子向來就不大，我可冇有勇氣試試拿一張簽了這個招災惹事名字的支票去兌現。那準是一個陷阱。那人本想套住我；咱們好歹總算躲過去了；現在他又想了一個新花招。如果是支票的話——”

“唉，愛德華，真是糟透了！”她舉著支票，嚷了起來。

“扔到火裡去！快點兒！咱們千萬彆上當。這是把咱們和那些人綁在一起，讓大家都來恥笑咱們的計，還有——快給我吧，你乾不了這種事情！”他抓過支票，正想緊緊攥住，一口氣送到爐火裡去；可是他畢竟是凡夫俗子，而且是乾出納這一行的，於是他停頓了一下，覈實支票上的簽名。不看則已，一看，他差點兒昏了過去。

“給我透透氣，瑪麗，給我透透氣！這就像金子一樣呀！”

“噢，那太好了。愛德華！為什麼？”

“支票是哈克尼斯簽的。這究竟是搞的什麼鬼呀，瑪麗？”

“愛德華，你想是——”

“你看——看看這個！一千五——一千五——一千五——三萬四。三萬八千五百！瑪麗，那一口袋東西本來不值12塊錢，可是哈克尼斯——顯然是他——卻當作貨真價實的金幣付了錢。”

“你是說，這些錢全都是咱們的——不隻是那一萬塊錢？”

“嗯，好像是這麼回事。而且支票還是開給‘持票人’的。”

“這有什麼好處嗎，愛德華？到底是怎麼回事啊？”

“我看，這是暗示咱們到遠處的銀行去提款。也許哈克尼斯不願意讓彆人知道這件事。那是什麼——一張字條？”

“是呀。是和支票夾在一起的。”

字條上是“史蒂文森”的筆跡，可是冇有簽名。那上麵說：

“我失算了。你的誠實超越了力所能及的範圍。對此我本來有截然不同的看法，但是在這一點上我錯看了你，我請你原諒，誠心誠意地請你原諒。我向你表示敬意——同樣是誠心誠意的。這個鎮子上的其他人不如你的一個小手指頭。親愛的先生，我和自己正正經經地打過一個賭，賭的是能把你們這個自高自大的鎮子上十九位先生拉下水。我輸了。拿走全部賭注吧，這是你應得的。”

理查茲深深地歎了一口氣說：

“這好像是用火寫的——真燙人哪。瑪麗——我又難受起來了。”

“我也是。啊，親愛的，但願——”

“你想想看，瑪麗——他竟然信得過我。”

“噢，彆這樣，愛德華——我受不了。”

“要是咱們真能擔當得起這些美言，瑪麗——老天有眼，我從前的確擔當得起呀——我想，我情願不要這四萬塊錢。那樣我就會把這封信收藏起來，看得比金銀財寶還珍貴，永遠儲存。可是現在——有它像影子一樣在身邊聲討咱們，這日子就冇法過了，瑪麗。”

他把字條扔進了火中。

來了一個信差，送了一封信來。

理查茲從信封裡抽出一張紙唸了起來；信是伯傑斯寫來的。

在困難日子裡，你救過我。昨天晚上，我救了你。這樣做是以撒謊為代價的，但是做出這個犧牲我無怨無悔，而且是出於內心的感激之情。這個鎮子上冇有誰能像我一樣深知你何等勇敢、何等善良、何等高尚。你心底裡不會看得起我，因為我做的那件事是千夫所指，這你也明白；不過請你相信，我起碼是個知恩必報的人；這能幫助我承受精神負擔。

伯傑斯（簽名）

“又救了咱們一命。還要這種條件！”他把信扔進火裡。“我——我想真還不如死了，瑪麗，我真想無牽無掛。”

“唉；這日子真難過，愛德華。一刀刀捅到咱們心窩子上，還要他們格外開恩——真是現世現報哇！”

選舉日前三天，兩千名選民每人忽然獲贈紀念品一件——一塊大名鼎鼎的雙頭鷹假金幣。它的一麵印了一圈字，內容如下：“我對那位不幸的外鄉人說的話是——”另一麵印的是：“去吧，改了就好。平克頓（簽名）。”於是那場著名鬨劇的殘羹剩飯就一古腦兒潑在了一個人頭上，隨之而來的則是災難性後果。剛剛過去的那次鬨堂大笑得以重演，矛頭直指平克頓；於是哈克尼斯的競選也就馬到成功了。

理查茲夫婦收到支票的一晝夜之後，他們的良心已經逐漸安穩下來，隻是還打不起精神；這對老夫妻慢慢學會了在負罪的同時心安理得。不過有一件事他們還須學會適應，那就是：罪孽仍有可能被人覺察的時候，負罪感就會形成新的、實實在在的恐怖。這樣一來，負罪感就以活生生的、極為具體而又引人注目的麵貌呈現出來。教堂裡的晨禱佈道是司空見慣的程式，牧師說得是老一套，做的也是老一套。這些話他們早就聽過一千遍了，覺得都是廢話，和冇說一樣，越聽越容易打瞌睡；可是現在卻不同了：佈道詞好像成了帶刺的檄文，好像是指著鼻子罵那些罪大惡極而又想矇混過關的人。晨禱一散，他們儘快甩開那些恭維話的人，撒腿就往家裡跑，隻覺得寒氣一直鑽到骨頭縫裡，這種感覺——一種影影綽綽、隱隱約約、模模糊糊的恐懼，連他們自己都說不清楚。碰巧他們又瞥見了在街角處的伯傑斯先生。他們點頭和他打招呼，可他冇有搭理！其實他是冇有看見，可他們並不知道。他這樣做是什麼意思呢？可能是——可能是——哎呀，可能有好多層可怕的意思。也許他本來知道理查茲可以還他一個清白，卻不動聲色地等待時機秋後算賬？回到家裡，他們憂心忡忡，不由得猜想那天晚上理查茲對妻子透露伯傑斯無罪的秘密時，他們的傭人也許在隔壁房間裡聽見了；緊接著，理查茲開始想像當時他聽到那個房間裡有衣服窸窸窣窣的響聲；接下來他就確信真的聽到過。他們找個藉口叫莎拉來，察言觀色：假如她向伯傑斯先生出賣了他們，從她的行為舉止就能看得出來。他們問了她幾個問題——問得不著邊際、前言不搭後語，聽起來毫無目的，讓那姑娘覺得這對老夫妻一定是讓飛來橫財衝昏了頭腦。他們用犀利的目光緊緊盯住她，把她嚇壞了，事情終於弄假成真。她滿臉通紅，神經緊張，惶恐不安。在兩個老人眼裡，這就是做賊心虛的明證——她犯的總歸是一樁彌天大罪——毫無疑問，她是一個細，是一個叛徒。莎拉離開以後，他們開始把許多毫無關聯的事情東拉西扯，湊在一起，得出了可怕的結論。等到形勢糟到無以複加的地步，理查茲忽然倒抽了一口冷氣；他的妻子問：

“唉，怎麼回事？——怎麼回事？”

“那封信——伯傑斯的信！話裡話外都是挖苦，我剛剛明白過來。”他複述著信裡的話，“‘你心底裡不會看得起我，因為我做的那件事是千夫所指，這你也明白’——啊，現在再清楚不過了，老天保佑吧！他知道我明白！你看他字眼用得多有學問。這是個陷阱——我瞎了眼，偏要走進去！瑪麗，你——？”

“唉，這太可怕了——我知道你想說什麼——他冇把你的那份假對證詞還給咱們。”

“冇有——他是要攥在手裡整治咱們。瑪麗，他已經跟彆人揭了我的底。我明白——我全明白了。做完晨禱以後，我在好多人臉上都看出這層意思來了。啊，咱們和他點頭打招呼，他不搭理——乾過什麼他自己心裡有數！”

那天夜裡請來了大夫。第二天早上訊息傳開，說這對老夫妻病得很厲害——大夫說，他們是因為得了那筆外財過於激動，再加上恭喜的人太多，貪了點夜，積勞成疾了。鎮上的人都真心實意地為他們難過；因為現在差不多隻剩下這對老夫妻能讓大家引以為榮了。

兩天以後，訊息更糟了。這對老夫妻腦子有了病，做起了怪事。據護士親眼所見，理查茲擺弄過幾張支票——是那八千五百塊錢嗎？不對——是個驚人的數目——三萬八千塊錢！這麼大的數目總要有個說法吧？

第二天，護士們又傳出了訊息——古怪的訊息。為了避免對病人不利，她們已經決定要把支票藏起來，可是等她們去找的時候，支票已經不在病人的枕頭下麵——失蹤了。病人說：

“彆動枕頭啊；你想找什麼？”

“我們想最好把支票——”

“你們彆想再看見支票了——已經毀掉了。支票是從魔鬼那兒來的。我看見上麵都蓋著地獄的大印，我知道，送這些支票來是引我作孽呀。”然後，他又絮絮叨叨地說了一些又古怪又嚇人的話，彆人也不大明白，醫生告誡他們，這些話不要外傳。

理查茲說的是真話；那些支票再也冇有人看到過。

必定是哪個護士夢中說走了嘴，因為不出兩天，那些不宜外傳的絮語已經滿鎮皆知，讓人大吃一驚。那些話好像是說理查茲自己也申領過那一袋錢，但是被伯傑斯瞞了下來，然後又不懷好意地泄露出去。

伯傑斯為此受到了責難，但是他自己堅決否認有這回事。他說，拿一個重病老漢神誌不清的胡言亂語當真，這可不公平。可是，歸說，猜疑還是滿天飛，流言還是越來越多。

一兩天以後，有訊息說理查茲太太說的胡話逐漸成了她丈夫胡話的翻版。於是猜疑越來越重，以至變成了確定無疑的事情，全鎮為惟一保持晚節的要人清正廉潔感到自豪的烈焰開始降溫，苟延殘喘了一陣兒之後，漸趨熄滅。

六天過去，又傳來了新的訊息。這對老夫妻要嚥氣了。到了彌留之際，理查茲神誌忽然清醒起來，他叫人去請了伯傑斯。伯傑斯說：

“請大家都出去一下。我想，他是要私下說點兒事情。”

“不！”理查茲說，“我要有人在場。我要你們都來聽一聽我的懺悔，好讓我死得像個人樣兒，彆死得像一條狗。我誠實——和其他人一樣，是假裝誠實；我也和其他人一樣，一碰上就站不住腳了。我簽署過一紙謊言，申領過那個倒黴的錢袋。伯傑斯先生記得我幫過他一次忙，因為想回報（也因為他糊塗），他把我的申領信藏起來，救了我。你們都知道好多年以前大家怪罪伯傑斯的那件事。我的證詞，也隻有我自己，本來能夠給他洗刷汙點，可我是個膽小鬼，聽任他蒙受不白之冤——”

“不——不——理查茲先生，你——”

“我的傭人把我的秘密出賣給他——”

“冇人向我出賣過——”

“他就做了一件又自然又合理的事情，他後悔不該好心救我，就揭了我的底——我是自作自受——”

“從來冇有的事！——我發誓——”

“我真心原諒他了。”

伯傑斯熱情的辯解白費口舌；這個臨死的人直到斷氣也不明白自己又坑了可憐的伯傑斯一次。他的老伴那天晚上也嚥了氣。

十九家聖人中碩果僅存的一位也被那隻慘無人道的錢袋吞吃了；哈德萊堡昔日輝煌的最後一塊遮羞布落了地。為此，它的哀傷雖然不算顯眼，卻相當深重。

由於人們的懇求和請願，州議會通過了法令——允許哈德萊堡更名為——（不要管它是什麼名字了——恕不透露），而且還從世世代代刻在該鎮官印上的那句箴言中刪去了一個字。

原官印：引導吾等免受

現官印：引導吾等受

它又是一個誠實的小鎮了，假如您想再鑽一次老虎打盹的空子，一定要起早才行。