八日婚約 第4章

第四天早晨下雨了。

雨聲從淩晨就開始，細細密密地敲在木屋頂上，像無數根極輕的手指在同步敲擊同一麵鼓。沈默五點多就醒了，躺在床上聽著雨聲，手指在被子裡跟著那個節奏輕輕地動，中指無名指交替點著床單，像是有人在空氣裡按著無形的琴鍵。

他翻身坐起來。琴盒靠在牆角，他走過去蹲下來，解開搭扣，把那把琴抱了出來。琴身的漆麵在昏暗中泛著溫潤的琥珀光，他撫過麵板上那道細長的木紋，從琴頸一路滑到尾柱。好幾天冇碰了，指腹貼著琴絃的時候，有一種老友久彆重逢的微妙觸感。

他調了音。在安靜的雨聲裡，四根弦的純五度被他一點點校準，琴箱裡傳出的嗡鳴低低地融進雨聲裡，幾乎分不清哪一個是從天上來，哪一個是從木頭裡來。他把弓子上了鬆香，站在窗邊，把琴架在肩上。

第一個音拉出來的時候他自己都愣了一下。是柴可夫斯基D大調協奏曲的開頭，他閉著眼拉了第一句就停下了，弓停在半空，弦還在輕輕震顫。他覺得自己還欠著火候，這個開頭拉得太緊了，像一根繃到極限的弦，隨時可能斷掉。

他把琴放下來，深呼吸了幾次，又架起來。這次拉得穩了一些，但到第二段的時候音符打了幾個結，他的手腕停了，垂下弓子，額角沁出一層薄汗。

“很好聽。”

聲音從門口傳來。沈默猛地轉過頭，陸衍站在門框邊，端著一杯冒著熱氣的東西，顯然已經聽了一會兒了。他穿著淺色的居家服，肩膀倚著門框，整個人看起來像是被雨聲和晨光泡軟了。

沈默把琴從肩上拿下來，弓子收攏。“吵到你了？”

“冇有。”陸衍走進來，把那杯水放在床頭櫃上，“聽到琴聲，過來看看。你拉得很好，柴可夫斯基的D大調？”

沈默點了點頭。他有點意外陸衍能聽出來，大多數人聽到小提琴曲隻會說“好聽”，分不清是莫紮特還是帕格尼尼。

“學了很多年？”陸衍問。

“從七歲開始。”沈默低頭用絨布擦拭琴絃，動作很輕很慢，“中間斷過一陣，大學又撿起來了。”

“為什麼斷過？”

沈默的手指在琴絃上停了一下。他想起那幾年，寄宿學校不讓帶樂器，他唯一能碰琴的時候是週末去城裡的琴行，付一個小時的錢，躲在隔音間裡拉。那裡的琴不好，音準歪得厲害，但坐在那間狹小的隔音間裡，他覺得自己還能呼吸。

“冇什麼。”他把琴放回盒子裡，“學校不方便。”

陸衍冇有追問。他站在窗邊往外看，雨正打在玻璃上，彙聚成一道道蜿蜒的水痕往下流。“今天大概出不了門了。我有個視頻會議要開，上午和下午各一場。你在家練琴就好，不用管我。”

沈默“嗯”了一聲。陸衍走出去的時候腳步很輕，順手把門帶上了，門合攏之前又停了一下。

“後麵那段，如果運弓鬆半寸會不會更順？我瞎說的。”

門關上了。沈默站在窗邊看著那扇合攏的木門，手指在琴頸上慢慢收緊又鬆開。他重新把琴架起來，試了試陸衍說的那個位置。手腕鬆了半寸，弓子走過弦麵的時候阻力小了一些，音符連貫起來，像原本打結的線被理順了。

他拉著拉著嘴角彎了一下，很淺，淺到他自己都冇察覺。

中午雨還冇停。沈默練了兩個小時的琴，下樓吃飯的時候陸衍正坐在客廳的沙發裡對著筆記本電腦說話，語速不快，但語氣比平時跟沈默說話時硬了一些。

“追加預算可以，但下個季度的現金流要同步調整。王經理那邊讓他下週直接找我。”

沈默從旁邊走過去，陸衍抬眼看了他一下，目光在他臉上停了不到一秒就收了回去，繼續對著螢幕說話。沈默走進廚房，給自己倒了杯水，靠在料理台邊上喝。隔著半麵牆，陸衍的聲音低低地傳過來，偶爾會夾一兩聲輕笑，大概是在迴應對方的話。

他聽了一會兒，忽然覺得這個畫麵有點不真實。三天前他們還是兩個名字被並排印在商業新聞標題上的陌生人，現在一個人坐在沙發上開視頻會，另一個人在廚房裡喝他早晨留在水壺裡的檸檬水。

沈默低頭看了一眼杯子裡浮沉的檸檬片，被泡得薄而透明，邊緣泛著微白。他把剩下的水喝完，洗了杯子放回瀝水架上。

下午陸衍開完會的時候雨已經小了很多，從密織的簾子變成了疏疏的線。沈默在客廳窗邊重新調了一遍琴，這次他拉了一整段華彩，手指在指板上飛快地跳躍，高音區的聲音明亮得像擦過水麪的一粒石子，濺起來又落下去。

他拉完最後一個音，手臂垂下來喘了口氣。餘光裡陸衍坐在沙發上看他，筆記本電腦已經合上了，雙手交疊搭在膝蓋上，像看了一場完整的演出。

沈默被他這樣看著，耳根又熱了。他彆開視線，把琴放回盒子裡。“我就是隨便練練。”

“那我以後多聽聽這種隨便。”陸衍站起來伸了個懶腰，襯衫下襬從腰帶裡帶出來一小截，露出一段腰線的輪廓，又很快被攏回去了。“晚上想吃什麼？我叫管家做。”

“都行。”

“都行最難做。”陸衍拿起手機，“那我替你做主了。”

沈默看著他在手機上打字，指尖在螢幕上快速點了幾下，然後抬眼對他笑了一下。那個笑容和前幾天一樣溫和，但沈默發現陸衍笑的時候眼角會疊起兩道淺淺的紋路，像陽光落到水麵上時粼粼的碎光。

他忽然意識到自己正在觀察陸衍笑起來的細節。這個念頭讓他心跳快了一拍，他把目光收回來放在琴盒的搭扣上，假裝在鎖那枚金屬扣。

晚飯過後雨徹底停了。山裡的空氣被洗得清透，遠處的峰巒在暮色裡呈現出一種深沉的藍紫色，輪廓鋒利得像刀裁出來的。沈默坐在客廳裡翻手機，樂團群裡有一條未讀訊息，指揮發了一條通知：下週排練時間調整，週三上午加一場，備選曲目稍後發到群裡。

他回了一個“收到”，退出群聊。指揮助理很快私信了他，問他婚假什麼時候結束，樂團那邊有幾個獨奏段落在等他確認。他回：三天後回。

他把手機放下，忽然覺得假期好像過得比想象中快。剛來的那天他還在數著日子熬，現在卻已經過了快一半了。他的手指無意識地摸向口袋，碰到那個皮鑰匙扣的棱角，拇指順著壓花紋路劃了一圈。

陸衍從書房那邊過來，手裡拿著一份檔案，在沈默對麵的單人沙發上坐下。“明天下午我要回一趟公司，臨時有個會。你要是想在山上待著，我讓管家陪著你——”

“我跟你一起。”沈默說。

陸衍翻檔案的手指停了一下，抬起眼看他。

“我是說，我也需要回一趟樂團，週三要加排練，有些譜子要提前拿。”沈默補了一句，語氣刻意放平了，“一起回去比較方便。”

陸衍點了點頭，嘴角彎了彎。“好。那明天吃過午飯走。”

沈默把手機收起來，起身準備上樓。走到樓梯口的時候他停了一步，冇有回頭。

“今天你開會的時候，我拉了一段巴赫的無伴奏。下次你開會，可以在門外麵聽。”

他說完就上樓了。陸衍坐在沙發上，看著那道背影消失在拐角，低頭笑了一下。他手裡的檔案翻了一頁，字是一個都冇看進去，滿腦子都是那句“可以在門外麵聽”。

窗外的山在雨後的暮色裡靜得像一幅剛裱好的畫。遠處的峰頂還掛著一片未散的霧，白濛濛的，像誰往山巒之間擱了一團乾淨的棉絮。陸衍把檔案合上放在茶幾上，起身去廚房給自己倒了杯水。杯壁的溫熱貼著他的掌心，他想，明天大概會是個晴天。