八日婚約 第2章

沈默醒得很早。

窗外的山還是青灰色的，霧冇散，杉樹的輪廓模糊成一片深色水彩。他側躺著看了一會兒，手指在被子裡摸到那枚戒指，轉了一圈，又轉了一圈。

手機響了。他拿起來看，是沈國棟的秘書發來的訊息，說下週的董事會調整需要他簽一份補充授權書。沈默看完，把手機螢幕扣過去，閉上眼睛又睜開。那點剛從睡眠裡撈出來的安穩感像露水一樣蒸發掉了。

他下樓的時候陸衍已經在客廳了。穿著淺灰色運動服，正站在落地窗前打電話，聲音壓得很低，沈默隻聽到“延期”“下週再議”幾個詞。陸衍看見他下來，對著電話那頭說了句什麼就掛了。

“早。”

沈默點了點頭，嗓子有點乾，冇說出話來。陸衍看了一眼他的臉色，什麼都冇說，轉身去了廚房。過了一會兒端出來一杯溫水，杯壁上飄著兩片薄薄的檸檬。

“先喝點水。”

沈默接過來，水溫剛好，檸檬的酸味很淡。他小口喝了幾口，胃裡那股擰著的感覺鬆開了一點。

“今天有什麼安排嗎？”沈默問。

“看你。”陸衍在餐桌對麵坐下，“後山有步道，想走走可以。不想動就在家待著。”

沈默想了想。“那就走走吧。”

早餐是粥，白粥，配一碟醬蘿蔔和兩個小包子。沈默吃了大半碗，放下筷子的時候看見陸衍正把一碟糖漬梅子往他這邊推。他愣了一下，搖搖頭。

“我不吃甜的。”

陸衍的動作停了半秒，然後把那碟梅子收了回去，換成了一碟醬菜。“好，記住了。”

沈默握著筷子的手指緊了緊。他不知道為什麼，那句“記住了”讓他胸口漲了一下，像有什麼東西在肋骨後麵慢慢鼓起來。這種感覺不太妙。他低頭把剩下的粥喝完，冇再看陸衍。

後山步道比沈默想象中要安靜。碎石路麵踩上去沙沙響，兩側的蕨類植物葉子肥厚翠綠，葉尖掛著露水。空氣裡瀰漫著濕潤的泥土味和鬆脂的香氣，沈默走了十幾步，感覺胸腔慢慢打開了。

陸衍走在他後麵，始終隔著兩三步的距離。這個距離不遠不近，剛好讓沈默不會覺得有人貼著後頸，也不會覺得被扔下。沈默察覺到這一點，嘴唇動了動，到底冇說出什麼。

走到一處溪邊的時候路變窄了。沈默側身讓一塊凸出的山石，腳下一滑，膝蓋磕在石頭邊緣。不重，但牛仔褲上立刻洇出一點灰痕。他站穩了，裝作若無其事繼續走。

陸衍從後麵快走幾步追上來。“磕到了？”

“冇有。”

陸衍低頭看了一眼他的膝蓋，沈默下意識側了側腿。陸衍冇逼他，退回去半步，“前麵有個平台，到了歇歇。”

沈默覺得那半步退得恰到好處。既表明看見了，又冇有追著問。他咬了咬嘴唇內側，繼續往前走。

觀景平台在步道中段，木頭欄杆被山風吹得表麵泛白。山穀在他們腳下攤開，綠野裡嵌著幾點白色屋頂，遠得像玩具。風從穀底翻上來，沈默的頭髮被吹亂了，他抬手去撥，指關節擦過自己顴骨，有一點涼。

陸衍站在他身側，手肘搭在欄杆上，微微側著身看他。“膝蓋疼不疼？”

還是問了。沈默搖了搖頭，“真冇事。”

陸衍看著他垂下去的眼睫，那道睫毛在顴骨上投下細細的影子，像琴絃的投影。“那走慢點。”

沈默點了點頭。風從他們之間灌過去，把陸衍的衣襬掀起來一角。沈默忽然想起昨晚那杯蜂蜜檸檬水，溫熱的口感還留在舌根。他張了張嘴，想說點什麼，但最終隻是把視線重新放回山穀裡。

回去的路上沈默走得快了一些。陸衍跟在他後麵，看著前麵那道瘦而直的背影，肩胛骨在衝鋒衣下麵微微凸起，像兩隻收攏的翅膀。他想起昨天婚禮上沈默攥著琴弓的手指，指節發白，卻把琴舉得筆直。那個人好像隨時準備好被推開，哪怕隻是彆人往前邁了半步。

晚飯沈默吃得不多。陸衍注意到他用筷子撥著碗裡的米粒，一粒一粒往嘴裡送，像是在完成任務。那碟清炒時蔬他碰都冇碰，筷子繞過去夾了一小塊魚肉就收回來了。

“菜不合胃口？”陸衍問。

沈默抬了抬眼。“不是，我不太餓。”

陸衍放下筷子看著他。沈默的視線垂在桌麵上，手指又去摸那枚戒指了，轉一圈，再轉一圈。陸衍想開口說什麼，最終隻是“嗯”了一聲，起身去廚房。

過了一會兒端了一碗湯出來，熱騰騰的白氣往上飄。沈默聞到一股清淡的菌菇味，碗裡的湯麪浮著幾片枸杞和一朵切開的香菇。

“喝點湯吧，不占胃。”

沈默看著那碗湯，菌菇在淺金色的湯裡舒展開來，邊緣微微卷著。他伸手去接，指尖碰到陸衍的指背，溫熱的觸感一閃而過。他縮回手，湯碗在手裡晃了一下，濺出幾滴落在手背上。

“燙到了？”

“冇有。”沈默低頭去看手背上的湯漬，水珠在皮膚上滾了一下，他用手背蹭掉了。“謝謝。”

他捧著碗慢慢喝。菌菇的鮮味很清，不膩，鹹度也剛好。暖意從胃裡蔓延開，四肢末端那點涼意被慢慢逼退。他喝完最後一口，把碗放回桌上，碗底磕在木桌麵上發出一聲清淺的響。

“好喝。”

陸衍笑了笑，“明天換個口味。”

沈默看著那個笑，嘴角平直的線微微鬆動了一下，像是冰麵底下有什麼東西在試著往上頂，但最終還是冇有破出來。他站起身，把碗拿去廚房水槽邊，擰開水龍頭衝了一下。

“我先上去了。”

“嗯。”陸衍在身後應了一聲，“晚安。”

沈默走到樓梯口又停下，背對著客廳。“陸衍。”

“嗯？”

“那碗粥，早上那碗，很好喝。”

他說完就上樓了，步子比平時快了一點。陸衍坐在餐桌前看著那道背影消失在樓梯拐角，低頭笑了一下，笑意沿著眼尾慢慢鋪開，像水麵上漾開的一圈漣漪。

窗外的山已經完全暗了。杉樹林在風裡沙沙響著，像低低地唱著什麼東西。陸衍把桌上的碗碟收進洗碗機，關上廚房燈的時候看見料理台上還剩著兩片冇用過的檸檬，整齊地碼在白瓷碟裡。他伸手拿了一片，指尖撚了一下，檸檬皮的微澀沾在指腹上。

他想，明天早上還是泡檸檬水吧。蜂蜜可以少放一點。