- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
她睜著眼睛看天花板。天花板上有一道裂縫，彎彎曲曲的。她想起小時候在湖州，老宅的天花板上也有一道裂縫。母親說，那是房子老了，骨頭鬆了。父親說，不是骨頭鬆了，是梁木彎了，還能撐好多年。
她不知道這間屋子的梁木還能撐多久。
那三個月，是奇怪的三個月。白天，他上班，她去小學教書。晚上回來，一起做飯。他做飯的手藝很差，炒菜不是鹹了就是糊了，但她每次都吃得很認真。他洗碗，她擦桌子。然後各看各的書，各睡各的覺。
他們很少說話。但那種不說話，和陌生人之間的不說話不一樣。是兩個人已經習慣了彼此的存在，不需要用語言填補沉默。
有一天晚上，她發燒了。燒得很厲害，渾身發燙，說胡話。他聽見了，從布簾那邊過來，摸了摸她的額頭，然後跑出去買葯。回來的時候渾身濕透了——外麵在下雨。他給她喂葯，用濕毛巾敷額頭，在床邊坐了一夜。
第二天早上她醒來，看見他靠在椅子上睡著了，手裡還攥著那條毛巾。她沒有叫醒他。她看著他睡覺的樣子，睫毛很長，眉頭微微皺著，像個做噩夢的孩子。
她伸手，想摸一摸他的眉頭，把那道皺紋撫平。手指停在半空中，沒有落下去。
她縮回手，閉上眼睛。
那時候她不知道這是什麼感覺。後來她知道了。但她不允許自己承認。
三個月後，組織上來了命令：調她去上海潛伏。必須切斷所有社會關係，包括這段婚姻。
她簽了離婚協議。他坐在對麵，看著那張紙，看了很久。然後拿起筆，簽了。一筆一劃，工工整整。簽完，他抬起頭，看著她。
“你要好好的。”他說。
她站起來，轉身離開。走到門口的時候，她想回頭。她想知道他是不是在看她，想知道他是不是也像她一樣，希望她說點什麼。但她沒有回頭。
她怕一回頭，就走不了了。
那是1940年的春天。她二十四歲。他三十歲。
她以為這輩子不會再見到他了。
回憶像退潮，慢慢地、一層一層地褪去，留下濕漉漉的沙灘。沈靜言坐在行軍床上，窗外的天已經亮了。遠處的鐘樓敲了六點，又敲了七點。她坐了很久，久到腿都麻了。
她低頭看自己的手。這雙手，三年前在重慶，曾經離他的臉很近。差一點就碰到了。差一點。
她把那隻手握成拳頭，然後鬆開。站起來，去洗臉。
水很涼，撲在臉上，把最後一點夢的痕跡也沖走了。鏡子裡的女人麵色蒼白，眼睛下麵有青黑的影子。她看著鏡子裡的自己，想起昨天在局長辦公室裡，他抬起頭看她的那一眼。沒有驚訝，沒有激動。隻有剋製。
像三年前簽離婚協議的時候一樣。一筆一劃，工工整整。你根本看不出他在想什麼。
“他變了沒有？”她問鏡子裡的自己。鏡子裡的女人沒有回答。
她換了衣服——還是那件藏青色旗袍，把頭髮盤起來，用銅簪子別住。今天是她正式上班的第一天。她需要像一個普通的局長秘書一樣，走進那棟灰色大樓，坐在那間小辦公室裡，整理檔案、安排日程、接待訪客。
像一個從未認識顧明慎的人。
她下樓的時候，阿婆已經在灶台前忙活了。粥在鍋裡咕嘟咕嘟地響，鹹菜的香味瀰漫在空氣裡。
“沈姑娘，吃早飯。”
“謝謝阿婆。”
她坐下來喝粥。粥很稠，米粒煮得開花，入口即化。她喝了兩碗，把碗筷收拾好。
“阿婆，我上班去了。”
“去吧。”阿婆在灶台前沒回頭，“晚上早點回來，我給你留飯。”
“好。”
她走出弄堂，深吸了一口氣。空氣裡有煤爐的煙味、隔夜的泔水氣，還有一點點桂花的甜香——路邊的桂花開了。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能
精選分類
